待客的桌椅，還有一口天青色素釉的瓷缸，缸裡插著一些長長短短的書軸卷。乃是每有友人來訪，本園主人便邀客人在此欣賞書。廳前懸掛一匾，寫著“聽松讀堂”。老陸問我，為什麼寫“讀”不寫“看”，能讀嗎？我說，這大概與中國講究文學性有關。古人常說的“詩相生”或“詩是無形，是有形詩”。這些詩意與文學性藏在中，不能只用眼看，還要靠讀才能理解到其中的意味。老陸說，其實園林也要讀。蘇州園林真正的奧妙是這裡邊有詩文，有文學。我聽到的能對蘇州園林做出如此徹悟的只有二位：一是園林大師陳從周他說蘇州園林有書卷氣；另一位便是老陸，他一字道出欣賞蘇州園林乃至中國園林的要訣：讀。

讀，就是從文學從詩角度去體會園林內在的意蘊。

記得那天傍晚，老陸在得月樓設宴招待我。入席時我心中暗想，今兒要領略一下這位美食家的真本領究竟在哪裡了。席間每一道菜都是精品，色香味俱佳，卻看不出美食家有何超人的講究。飯菜用罷，最後上來一道湯，看上去並非瓊玉液，入口卻是又清爽又鮮美，直喝得胃腸舒暢，口舌愉悅，頓時把這頓美席提升到一個至高境界。大家連連呼好。老陸微笑著說：“一桌好餐關鍵是最後的湯。湯不好，把前邊的菜味全遮了；湯好，餘味無窮。”然後目光又是一閃，好似來了靈感，他瞅著我說，“就像小說的結尾。”　。。

懷念老陸（2）

我笑道：“老陸，你的一切全和小說有關。”

於是我更明白老陸的小說緣何那般精緻、透徹、含蓄和雋永。他不但善於從生活中獲得寫作的靈感，還長於從各種意味深長的事物裡找到小說藝術的玄機。

然而生活中的老陸並不精明，甚至有點“迂”。我聽到過一個關於他“迂”到極致的笑話。那是二十世紀八十年代中期，老陸當選中國作副主席。據說蘇州當地政府不知他這職務是什麼“級別”，應該按什麼“規格”對待。電話打到北京，回答很模糊，只說“相當於副省級”。這卻驚動了地方，蘇州還沒有這麼大的官兒，很快就分一座兩層小樓給他，還配給他一輛小車。老陸第一次在新居接待外賓就出了笑話。那天，他用車親自把外賓接到家來。但樓門口地界，車子靠邊，只能由一邊下人。老陸坐在外邊，應當先下車。但老陸出於禮貌，讓客人先下車，客人在裡邊出不來，老陸卻執意謙讓，最後這位國際友人只好說聲“對不起”，然後伸著長腿跨過老陸跳下車。

後來見到老陸，我向他核實這則文壇軼聞的真偽。老陸擺擺手，什麼也不說，只是笑。不知這擺手，是否定這個瞎謅的玩笑，還是羞於再提那次的傻實在？

說起這擺手，我永遠會記著另一件事。那是1991年冬天，我在上海美術館開展。租了一輛卡車，運滿滿一車框由天津出發，車子走了一天，凌晨四時途蘇州時，司機打盹，一頭扎進道邊的水溝裡，許多框玻璃粉粉碎。當時我不知道這件事，身在蘇州的陸文夫卻聽到訊息。據說在他的關照下，用拖車把我的車出溝，併到蘇州一家車廠修理，還把鏡框的玻璃全部配齊。這便使我三天後在上海的展得以順利開幕，否則便誤了大事。事後我打電話給老陸，幾次都沒找到他。不久在北京遇到他，當面謝他。他也是伸出那瘦瘦的手擺了擺，笑了笑，什麼也沒說。

他的義氣，他的友情，他的真切，都在這擺擺手之間了。這一擺手，把人間的客套全都揮去，只留下一片真心真意。由此我深刻地感受到他的氣質。這氣質正像本文開頭所說的一如南水鄉的寧靜、平和、清μ與透徹，還有韻味。

作家比其他藝術家更具有生養自己的地域的氣質。作家往往是那一塊土地的精靈。比如老舍和北京，魯迅和紹興，巴爾扎克和巴黎。他們的心時時感受著那塊土地的歡樂與痛苦。他們的生命與土地的生命漸漸地融為一體從精神到形象。這便使我們一想起老陸，總會在眼前晃過蘇州獨有的景象。於是，老陸去世那些天，提筆作，不覺間一連了三四幅水墨的南水鄉。妻子看了，說你這幾幅南水鄉意境很特別，靜得出奇，卻很靈動，似乎有一種綿綿的情味。我聽了一怔，再一想，我明白了，我懷念老陸了。

在雅典的戴先生

紀念戴愛蓮

這兩天太忙，各種沒頭緒的事擾在一起。可即便忙得不可開交時，也會覺得一個不舒服的東西堵在心頭，稍有空閒便明白：是戴先生永別我們而去了。於是種種片段的往事就紛紛跑到眼前。

戴先生是大家對戴愛蓮的尊稱。戴先生對中國當代舞蹈的貢獻世人皆知，因此二十年前初