為我刮臉，颳得太白太光，你認不出我來呢！”

妻子抬頭看他一眼，帶著眼淚笑了，說：“什麼太白太光，你什麼時候刮的臉？那些鬍子又都出來了。”

他一怔，抬起手背蹭蹭下巴，這麼短的時間已又毛茬茬地冒出一層！但這一次他對鬍子的感覺很例外，很美妙。就這層胡茬，使他忽然感到，往日往事，充溢著勃勃生機的生命，還有習慣了的生活，帶著一種挺動人的氣息又都回來了。

老蔡的病是八十年代開始得的。

先是視力下降，幹不成他化驗室的工作；後來是一根腦血管不暢，走道打斜，也無法在辦公樓裡傳送檔案和裡裡外外跑跑顛顛；跟著是負面的遺傳基因開始發作血糖高上來了，他父親就是從這條道兒去天國的；隨後是內分泌亂了套，他稱自己的體內正在進行“*”。各大醫院都去過了，各大名醫也託人引薦過了，最終還是躺在了床上。奇怪的是，雖然身體各部分都很弱，惟有鬍子依然很旺，黑亮而簇密，生氣盈盈。他依舊習慣地早一次晚一次刮兩遍。一位朋友說：“這表明老蔡生命力強。毛髮乃人的精血呀！”

於是，鬍子成了老蔡和妻子隱隱約約的一種希望與寄託。這期間常掛在妻子嘴邊的，是她從古詩中改出來的兩句：

“鬍子除不盡，剃刀刮又生。”

然而，鬍子從來就不聽老蔡的，只給他找麻煩。

最早發現鬍子發生變異的，不是他自己，而是妻子。

自從他躺到床上，一早一晚刮鬍子的事就由妻子來做。自己刮自己的臉，臉蛋和刮刀相互配合，不會刮破臉；別人�