最早發現鬍子發生變異的，不是他自己，而是妻子。

自從他躺到床上，一早一晚刮鬍子的事就由妻子來做。自己刮自己的臉，臉蛋和刮刀相互配合，不會刮破臉；別人來刮就難了，常常會刮破。老蔡血糖高，傷口不好癒合，幸好那時市場上出現一種進口的電動刮臉刀，刀頭上蒙著一種帶網眼兒的鐵罩，絕對安全。妻子趕緊買了一個，倒是十分得用。但一天，妻子發現老蔡下巴上有一根鬍子怎麼也刮不掉，奇怪了？怎麼會刮不掉呢？戴上花鏡一看，竟是一根很怪異的鬍鬚，顏色發黃，又細又軟，須尖蜷曲。它彎彎曲曲很難進入網罩上的細眼兒。老蔡的鬍子向來都是又黑又硬，怎麼冒出這麼一根？好似土地貧瘠長出的荒草。妻子只當是偶然。料從此，這蜷曲的黃鬚就一根根甚至攢三聚五地出現。隨後，她發現他下巴上的鬍鬚變得稀疏，開始看見白花花的肉皮了。

她心裡明白，卻不敢吱聲。反正老蔡很少照鏡子，肯定不知道臉上所發生的變化。一天傍晚，妻子給他刮臉。遲暮的餘暉由視窗射入。一縷夕陽正照在他的下巴上。妻子陡然覺得這日漸荒蕪的下巴，好似晚秋時節雜草叢生的土崗子那樣蕭瑟而淒涼。她不覺落下淚來，淚水滴在老蔡的臉上。

老蔡閉著眼，卻開口說：“從小我就巴望它們長得慢點、慢點，現在終於遂了我的願。你該高興才是。“

妻子反而哭出聲來。

從老蔡病倒臥床那天開始計算，七年後的一天，一個平平常常的春天的早晨，妻子醒來，習慣地用手去摸老蔡的下巴。手心撫處，奇異般的光滑，像一塊卵石。她下意識地感到了什麼，又摸一下，感覺更不對，老蔡的鬍子呢？

此時此刻她分明聽到一個聲音，是老蔡的聲音，很遙遠，那是許久許久以前老蔡說過的一句話：

“人一死就不再長鬍子了。”

她猛地過身，叫一聲老蔡。老蔡極其刻板地仰面躺著，灰白而瘦削的臉一片死寂，沒有一根鬍子。她第一次看到老蔡不生鬍子的臉。來不生鬍子的臉這樣難看。

樓頂上的歌手（1）

？一個在極度壓抑下浪漫的故事

一

那天早晨，忽有一塊極亮的、顫動著的光像發狂的精靈，在我房間裡跑來跑去。當這光從我眼前掠過，竟照得我睜不開眼。我發現這塊詭奇的光是從後窗外射進來的，推窗一看，來隔著後衚衕，對面屋頂上那間小閣樓正在安裝窗子的玻璃。

我也住在閣樓上。不同的是，我的閣樓是頂層上的兩間低矮的亭子間；對面的閣樓是立在樓頂之上孤零零、和都沒關係的一間尖頂小屋。遠遠看，很像放哨用的崗樓。它看上去很小，而且從來沒人居住。它為什麼蓋在樓頂上，當初是幹什麼用的，無人能說。這片房子是二十世紀二十年代英國人“推廣租界”時蓋的。只記得後衚衕裡曾有人養過鴿子，有許多白的、黑的、灰的鴿子便聚到這荒廢的屋子裡，飛進飛出，鴿子們拿這小空屋當做樂園。現在有人住了嗎？是搬進來了？

隔了十來天，黃昏時分，忽然一陣歌聲如風一樣吹進我的後窗。後衚衕從來沒有歌聲，只有礦石收音機劣質的紙喇叭播放著清一色的語錄歌和樣板戲。那種充滿霸氣的吼叫和強加意味的曲調被我本能地排斥著。於是此刻，這天籟般的歌聲自然就輕易地推開我的心扉了。

沒等我去張望是唱歌，妻子便說：“是那小閣樓新來的人。”

女人對聲音總是比男人敏感。

我們隔著窗望去，對面閣樓的地勢略高一些，相距又遠，無法看到那屋裡唱歌的人。這是一個男性的歌聲，音調渾厚又深切，雖然聲音並不大，但極有穿透力，似乎很輕易地就到了我耳邊。這時金紅色的夕照正映在那散發著歌聲的小屋，神奇般地閃閃爍爍。我分不出這是夕陽還是歌聲在發光。

我第一次感受到聲音是發光的，有顏色的。

這個人是呢？一個職業的歌手嗎？他是？只一個人嗎？從哪兒搬來的？他也像我們3家之後被轟到這貧民窟似的樓群裡來的？對於樓頂上這間廢棄已久的小破屋，似乎只有被放逐者才會被送到這裡。

我相信我的判斷。因為我的判斷來自他的歌聲。一些天過去，我聽得出他的歌聲如同盛夏的天氣時陰時晴。這聲音裡的陰晴是歌者心中的晦明。我還聽得出，他的歌聲裡透出一種很深的鬱悶與無奈。他的歌為什麼從來不唱歌詞？在那個“革命歌曲”之外一切都被禁唱的時代，他一定是怕這些歌詞會給自己找麻煩吧。從中，我已感知到他屬於那個時代的受難者。