而且連歌詞也唱出來。歌聲與夕陽一同把我們後窗遮陽的窗簾照得雪亮，歌中最高亢的含著那種金屬質感的磁性的聲音混在一束強烈的陽光裡，穿過窗簾上一個破洞，雪亮地直射進來。這使我們很激動。在那個文化真空的時代，一時好像天下大變了。

突然後衚衕一個男人粗聲一吼：“唱的？派出所來人了！”

歌手和歌好像被鍘刀“咔嚓”切斷，整個世界沒聲音了。嚴酷的現實回到眼前。

我想，那個叫喊的男人，多半嫌歌聲太大，打擾了他。但這一吼過後，歌聲戛然而止，立即消失，整個世界因突然無聲而顯得分外的空洞與絕情。

我真的擔心歌聲由此斷絕。但一週之後，對面樓頂上的歌聲漸漸出現。開始只是斷斷續續，小心翼翼，淺嘗輒止，居然還夾著一點語錄歌的片段。隨後，他又像以前那樣唱歌沒有歌詞；沒有歌詞就安全，因為住在後衚衕裡那些人沒人懂得他唱的是什麼。而由此他的音量始終控制得比較輕。令我奇怪的是，他的歌中那些光線與色彩卻變得含糊了，內猶疑了，甚至還有些繚亂不安。他要向我訴說什麼呢？

四

一個月後，歌手的歌無緣無故地中斷。是由於那次唱《鴿子》被人告發，還是出了什麼事或是病倒了？

我總在猜。

妻子說：“要不你到那樓上瞧瞧去。他一個人，如果真的病倒了呢？”

沒想到，我們已把這個不曾認識，甚至連長相都不知道的人，當做朋友一樣關切了。

若要進入他那片樓群，先要走出我這片樓，繞到後邊一條街上，尋一個樓口進去。

他這