若要進入他那片樓群，先要走出我這片樓，繞到後邊一條街上，尋一個樓口進去。

他這樓群是十幾排樓房組成的。他在哪一排？我事先觀察了地形，估摸好他那樓的位置和距離，但真的走進這片老得掉牙的樓群裡，馬上轉向，縱橫迂迴了半天，還是扎進了一條死衚衕。又費了很大勁，總算找到他這排樓。可是一排樓有許多門，哪個門通向樓頂上歌手那個閣樓。我看見一位矮胖的大娘站在樓前，上前詢問。

矮胖大娘顯然是街道代表一類人物。叫她大娘時，她一臉肉鬆松地微笑。待一打聽那歌手，她腮幫的肉立即緊繃，小眼睛警惕地直視著我，好像發現了“敵情”。總算我還機靈，扯謊說我是東方紅電機廠毛澤東思想宣傳隊的，想找那人去唱革命歌曲，儘管她將信將疑，還是告訴我應該走哪個門。

這種年深日久的老樓的樓梯，差不多都只剩下一半寬的走道，其餘地方堆滿破爛，全都蒙著厚厚的塵土；樓梯的窗子早都沒有玻璃，有的連窗框也沒有，不知哪年叫一場大風扯去的；牆壁上的灰皮大塊大塊地剝落下來，露出磚塊；頂子給煙燻得黑糊糊，橫七豎八地扯著電線。做飯時分，家家門口的煤球爐子都用拔火罐，辣眼的濃煙貫滿樓梯上下。

我從中穿過，直攀樓頂，一扇小門從乳白色的煤煙中透出來。我屈指敲了敲門，裡邊沒聲音，手指再用點勁，門兒徑自開了，沒有上鎖，看看門框，也沒有鎖。

眼前的景象使我驚呆。說老實話，我從沒見過如此一貧如洗的房間。七八平米的小屋，家徒四壁。牆上除去幾個大小不同、鏽紅的釘子，什麼也沒有。用碼起的磚塊架著的幾條木板就是他的床。一箇舊書架，上面放著竹殼暖瓶、飯盒、碗盆、梳子、舊鞋、藥瓶；只有幾本書，都沒封皮，我卻看得出其中半本舊書是屠格涅夫的《獵人筆記》，因為書中有些寫得極美的段落我能背誦。小屋裡既無櫃子，也沒桌椅。牆角放著兩個裝香菸的紙箱子，大概是放衣服的。我著意看一眼果然是，一隻裝乾淨衣服的，一隻盛髒衣服的。　txt小說上傳分享

樓頂上的歌手（5）

我真不解，就這樣幾乎一無所有的地方，一年多來，竟給了我們那麼豐盈、深切、充滿美感的撫慰和補償！

其實，這才正是藝術的神奇與偉大。不管物質怎樣貧乏內心怎樣壓抑，它都能創造出無比豐富的精神和高貴的美來。

我從他的窗子向外張望，對面正是我住的樓房，再往下看，是我的閣樓。換一個位置看自己的家的感覺挺有趣，就像站在鏡子前瞧自己。此時，我妻子好像正在窗子裡抬頭望我。她很想知道我看到了什麼吧。我向她打手勢，太遠，她肯定看不清。我想告訴她，我看到的遠遠比我想看到的多得多。

十天後，外邊忽然又傳來他的歌聲，他重新“出現”了。我和妻子在驚喜之時，不約而同地屏住呼吸，從他的歌聲裡詢問他的一切。

這次的歌，婉轉低迴，鬱悶惆悵，宛如晚秋的風景一片凋零。所有樹木光禿禿的枝條都無力地低垂著，枝梢俯在地上，並浸在凹處冰冷的積水裡。不用再去分辨，我堅信這是失戀者的哀傷。從這歌聲裡知道，他沒有患病，卻看到十多天來他身上發生了什麼。他的歌最多隻是幾句，斷斷續續，似乎每次唱，都是難耐的痛苦的一種釋放。失戀中的苦與愛是同步的。從中我聽得出昨日的愛在他生命中的位置。

她為什麼離開他？不知道。歌聲裡只有情感沒有敘事。

這天傍晚，我的一位友在我家吃飯。我這位朋友住在老西開那座天主教堂的高牆後邊。他最初水墨，近些年改油，得很抽象。他中怪異而冷峻的變形源於心中的變態，他筆下那些畸形的形態張顯著內心的扭曲。

我問他：“你不怕這種會給你找麻煩？”

他說：“那些人不像你，他們不懂。我會對他們說，我的還沒完，或者說我剛學，還不像。”

我笑道：“這是繪的好處。作家不行。作家都是白紙黑字。弄不好一句話就招來大禍。”

妻子在餐桌擺上炒雞蛋、炸花生、拌黃瓜、豬肉丸子湯，還有一瓶剛從涼水盆裡拿出來的啤酒，這便是那時代上好的家宴了。酒到半醺時，後窗外傳來那歌手很輕的哼唱。我的友問我：

“這是在唱？”

我便講了對面樓頂上的那位歌手。從一年多前他搬到對面那閣樓上，一直講到這些天發生的事。還講到他的歌和我的感受，以及我對他的造訪和他的熱戀與失戀。我的友問我：“直到今天，你也不知道他的模樣嗎？”