認為屬於另類的床墊從地上搬上床架。後來他又改主意了。問其原因，他給我們講了“13”的故事：

街邊有一口井，井邊有一個人天天圍著井繞圈，口中念著：13，13，13？？這一現象傳到了科學家的耳中，深感其中必有奧妙，問及繞井人，發現他是個傻子，什麼也說不出。科學家認定一定是井中有什麼問題，傻子雖傻卻可能有常人所沒有的意識能力。於是，科學家來到井進，趴在井口，仔細向裡張望。只聽“撲通”一聲響，傻子把科學家踢入井裡，從此改口為“14，14，14？？”所以Q說《格調》應該改名為《13》。

（）

關於海明威，你還記得什麼？

∷∷　布丁

有一套叢書，大概叫“世界上成就輝煌的殘疾人”，其中兩本我印象深刻，分別是貝多芬和凡·高的傳略，貝多芬耳聾，歸入殘疾人之列說得過去，凡·高自殘身體，割下了一個耳朵，說是殘疾人牽強了些。

對殘疾人我不懷任何偏見，我只是懷疑這套叢書編輯者是何用心。最近，我看到這套書多子一本海明威的傳略，不禁添上一絲憂慮——我的記憶力出了什麼問題？怎麼想不起海明威有何殘疾？海明威晚年得了不少病，開槍自殺，但算不上殘疾。他患陽痿？那是《太陽照常升起》中的男主人公，不能虛構與真實混為一談，何況陽痿不算是殘疾。海明威先後有四任老婆；他有什麼殘疾？

前一段時間正趕上海明威誕辰100週年紀念，我就問周圍的朋友，誰知道海明威有何殘疾。沒有人知道，在大家的心目中，海明威是個健康得不能再健康的作家。

有評論說，海明威是作家中的頭一個偶像，我認為這個評價比把他說成是“有成就的殘疾人”恰當得多。

關於海明威，我還記得什麼呢？記得《白象似的群山》，那種冰冷的敘述方式真是“酷”。還有《乞力馬扎羅山的雪》，不過腦子裡全是電影畫面，格利高裡·派克對非洲黑人說：“我們文明人不像你們，用牛去換女人，不喜歡了再把牛換回來，我們是用感情。”。

海明威不喜歡格利高裡·派克演的這部電影，好像說過這不是乞力馬扎羅山的雪，這是貝弗利山的雪，誰知道呢？如今我記憶中的海明威也充滿了好萊塢味道，像《流動的聖節》，那是寫巴黎的隨筆，我記住的是浪漫與奢華；《正午之死》，那是講西班牙鬥牛士的故事，我記住的是驚險刺激與遊戲；《非洲的青山》，那是非洲狩獵，我記住的是異域風情與生命的絢爛。

還有呢？海明威曾和一個女人過夜，第二天早上醒來，那女人看見海明威滿身的傷疤，說你真醜。由此可見，男人除了頭腦健碩、氣質不凡之外還是要護理好自己的面板。真正能數著他的傷疤，聽他講述西班牙內戰的女人很少，儘管許多女人會說她們喜歡海明威。

滿身的傷疤並不能將他歸入殘疾人之列，海明威患有抑鬱症是“輝煌成就”叢書編輯者的理由，照此邏輯，你想要編輯一套“成就輝煌的健全人”叢書，我保證你找不到一個合格的人選。

No。5　想象力貧血（9）

（）

傳奇

∷∷　牛荒

《華盛頓郵報》女總裁凱瑟琳·格雷厄姆的父親1904年開了自己的商號，1906年成為百萬富翁，1925年借給美國財政部499萬美元，從災難中拯救了美國農業，1933年被胡佛任命為聯邦儲備局局長，1946年被杜魯門任命為世界銀行第一任主席。

她母親是美國第一位女記者，當時受過高等教育的女人當記者被認為是自輕自賤，長輩對她說“我們寧可看著你去死”。但她出了名，在歐洲狂遊，在哥倫比亞大學讀完了生物、經濟和歷史的研究生課程，還把自己培養成了漢學家和藝術鑑賞家，眾多著作中有一本是《李龍眠的思想和藝術對中國畫的影響》。她一生總在與不同凡響的人交朋友，當了外婆以後瘋狂單戀托馬斯·曼，並因此酗酒，險些自殺。

這些都是凱瑟琳·格雷厄姆的《個人歷史》告訴我的。這本書寫得一般，翻譯極差，但是像很多其他名人傳記一樣，讓我唏噓不已。

比如凱瑟琳說她姑父是利維斯·斯特勞斯的侄子，繼承了老斯特勞斯的產業，老斯特勞斯在淘金熱的巔峰時期去了舊金山，給礦工賣帳篷布，順便拿這布做工裝褲，加上鉚釘釦，“利維斯”就成了牛仔褲的世界名牌。

還有她小時候在德國旅行，碰見一個老頭，頭髮像雞窩，手裡拿個菸斗，獨自划船，船的底部非常平，