果把一隻動物從它出生之日起就餵養，動物就會把他看作親生父母，我餵養的一隻小馬駒，死了母親後就是這樣看我的。”

“這隻小馬駒現在在哪兒？”侯爵問道。

“在英國。”

“你丟下它啦？”

“我沒有……別的辦法。”

她想到她和那些馬是多麼難捨難分，她的聲音突然難過得顫抖起來。

在她父親離去後，她和母親安靜地住在道爾屋，這時，馬是她唯一的夥伴，特別是在母親生病的時候。

“雖然沒有人告訴過我，但是我猜想，”侯爵說，“自從你到這裡以來，你一直在騎我的馬。”

泰麗莎又在看著他，這一次是帶著懇求的眼光，雖然她自己沒有意識到。

“我一直幫助訓練它們，先生，”她回答說，“我每天騎著它們跳障礙。”

“你一定會覺得障礙相當高？”

泰麗莎搖了搖頭。

“不，馬對這種高度習慣了，所以我想應當再提高一點。”

真想不到，侯爵把頭往後一仰，笑了起來。

泰麗莎吃驚地看著他。他說：

“我簡直不相信會有這樣的事！很遺憾，我離開家太久了。等我回來，我發現一個自稱是我的廚師的年輕女子，竟馴服了我的老虎，這隻老虎本來是很兇猛的，現在又在騎我的馬，無疑，她一直在我的莊園搞一些革新，這些革新在適當的時候會卓見成效的。”

泰麗莎雙手交叉緊握十指。

“先生，如果您認為這是很不禮貌的，我很抱歉。但是您不在這裡，人人都好象覺得自己被遺忘了，而對……我來說，簡直太……好了。”

“你真認為你會長期安心過這種生活嗎？”

“那還用說！”

“那麼，當然，小姐，我只能向你祝福，並用東方的方式對你說，我所有的一切都是你的！”

您是說我可以繼續騎馬嗎？“

“如果你樂意如此的話。”

“你不會讓‘大王’來和我作對吧？”

侯爵笑了。

“我不打算再勸你小心，因為我認為用不著了。”

泰麗莎笑了。

“我想‘大王’是信任我的，我也非常，非常感激，先生，您也信任我。”

她好象覺得談話到此結束，她站了起來，但是侯爵說：

“你仍然沒有對我解釋你為什麼從英國來。”

她設有回答，過了一會，他說：

“那好吧，我不會逼你的，如果你需要的是別墅的安全，那麼我想你找不到一個更好的藏身之地了。”

最後幾個字把泰麗莎聽愣了，她望著他，知道對方是故意這樣講來看她的反應的。

再假裝下去已經沒有用了。

“是的，我是在躲，”她說，“我在這裡的確感到安全。”

“我想，如果我請你信任我，把你害怕的原因告訴我，”侯爵說，“那完全多餘，是吧。”

泰麗莎搖了搖頭。他繼續說：

“那末，你為什麼討厭巴黎呢？”

侯爵沒有逼她道出她為什麼要躲起來的原因，對此泰麗莎很感激，她說：

“原因之一是，我想，象威尼斯人一樣，法國人追求享樂，因此毀了自己，他們似乎完全忘了兵臨城下，他們隨時可能被人征服。”

她講話的口氣好象回答母親當年提的問題那樣。

講完之後她才知道侯爵驚呆了，眯著眼睛在看她。

“你為什麼說這些？”他提高嗓門說，“是誰告訴你兵臨城下的？”

泰麗莎臉紅了。

“我一直住在倫敦。但是我母親每星期都收到法國來的報紙。所以從《日報》到非常革命的報紙我都看過。”

“你從那些報紙看出來些什麼呢？”

她已經講了很多，看來如果這會兒不把他想聽到的告訴他，似乎不應該。

“有兩件事我母親認為是肯定的，”泰麗莎說，“第一，普魯士人遲早會打法國，使法國蒙上恥辱。第二，收入極差的法國勞動人民遲早會再次揭竿而起。”

講著、講著泰麗莎便慷慨激昂起來，這是因為回答這些問題時，她禁不住想到眼前這位侯爵和自己的父親一樣，在事關國家興亡的危急時刻，不是以匹夫有責自律，反而沉湎於女色，動輒一擲千金。

她的眼睛在和他的相遇時，流露出了輕蔑和