和創作界總有極端的思潮湧起，若不是以中國傳統（實際上很大程度並不是中國傳統）的一套為標準，就是以西方的做規則，合者便好，不合者便孬，製造了許多過眼煙雲的作品，又是混亂了許多的創作不知所措。或許也偏頗了，我倒認為對於西方文學的技巧，不必自卑地去仿製，因為思維方式的不同，形成的技巧也各有千秋。通往人類貫通的一種思考一種意識的境界，法門萬千，我們在我們某一個法門口，世界於我們是平和而博大，萬事萬物皆那麼和諧又充溢著生命活力，我們就會滅絕所謂的絕對，等待思考的只是參照，只是盡力完滿生命的需要。生命完滿得愈好，通往大境界的法門之程愈短，如果是天才，有夙願，必會修成正果，這就是大作家的產生。

在美國的張愛玲說過一句漂亮的話：人生是件華美的睡袍，裡面長滿蝨子。人常常是尷尬的生存。我越來越在作品裡使人物處於絕境，他們不免有些變態了，我認做不是一種灰色與消極，是對生存尷尬的反動、突破和超脫。走出激憤，多給沉悶的人生透一口氣來，幽默由此而生。愛情的故事裡，寫男人的自卑，對女人的神馭，乃至感應世界的繁雜的意象，這合於我的心境。現在的文學，熱衷於寫西方氣質的男子漢，賞觀中國的戲曲，為什麼有一個小生呢，小生的裝扮、言語，又為什麼是那樣，這一切是怎樣形成的呢？古老的中國的味道如何寫出，中國人的感受怎樣表達出來？恐怕不僅是看做純粹的形式的既定，誠然也是中國思維下的形式，就是馬爾克斯和那個川端先生，他們成功，直指大境界，追逐全世界的先進的趨向而浪花飛揚，河床卻堅實地建鑿在本民族的土地上。

四十歲說（2）

我是一個山地人，在中國的荒涼而瘠貧的西北部一隅，雖然做夠了白日夢，那一種時時露出的村相，逼我無限悲涼，我可能不是一個政治性強的作家，或者說不善於表現政治性強的作家，我只有在作品中放誕一切，自在而為。藝術的感受是一種生活的趣味，也是人生態度，情操所致，我必須老老實實生活，不是存心去生活中獲取素材，也不是弄到將自身藝術化，有阮籍氣或賈島氣，只能有意無意地，生活的浸潤感染，待提筆時自然而然地寫出要寫的東西。

還是尋出兩句話吧，這是我四十歲裡讀到的，悶了許多日，再也不可能忘掉的話——

之一，是我跟一位禪師學禪，回來手書在書房的條幅：“見山是山，見水是水，見山不是山，見水不是水。見山還是山，見水還是水。”

之二，夜讀《八大山人畫集》，忽見八大山人，字個山，畫像下幾行小字：

“火木土金水�咦，個有個而立於－＝≡＝＝×之間也，個無個而超於×＝＝≡＝－之外也，個山個山，形上形下，圓中一點。”

五十大話

病是生與死之間的一種微調，它讓我懂得了生死的意義，像不停地上著哲學課。

差不多半個月的光景吧，我開始睡得不踏實：一到半夜四點就醒來，骨碌碌睜著眼睛睡不著。又突然地愛起了錢，我知道我是在老了。明顯地腿沉，看東西離不開鏡，每一顆槽牙都被補過窟窿，頭髮也禿掉一半。老了的身子如同陳年舊屋，椽頭腐朽，四處漏雨。人在身體好的時候，身體和靈魂是統一的也可以說靈魂是安詳的，從不理會身體的各個部位，等到靈魂清楚身體的各個部位，這些部位肯定是出了毛病，靈魂就與身體分裂，出現煩躁，時不時準備著離開了。我常常在爬樓時覺得，身子還在第八梯臺，靈魂已站在第十個梯臺，甚至身子是坐在椅子上，能眼瞧著靈魂在房間裡走來走去。曾經約過一些朋友去吃飯，席間有個漂亮的女人讓我賞心悅目，可她一走近我，便“賈老賈老”地叫，氣得我說：你要拒絕我是可以的，但你不能這樣叫呀！我真是害怕身子太糟糕了，靈魂一離開就不再回來。往後再不敢熬夜了，即便是最好的朋友邀打麻將，說好放牌讓我贏，也不去了。吃飯要講究，胃雖然是有感情的，也不能只記著小時在鄉下吃過的糊湯和撈麵，要喝牛奶，讓老婆煲烏雞人參湯，再是吃海鮮和水果。聽隔壁老田的話，早晨去跑步，倒退著跑步，還有，蹲廁所時不吸菸，閉上嘴不吭聲，勤勤搓襠部，往熱裡搓，沒事就拿舌頭抵著牙根汪口水，汪有口水了，便嚥下去。級別工資還能不能高不在意了，小心著不能讓血壓血脂高；業績突出不突出已無所謂了，注意椎間盤的突出。當學生，能考上大學便是父母的孝順孩子，現在自己把自己健康了，子女才會親近。

二十歲時我從鄉下來到了西安城裡，一晃乎，數十年就過去了，雖然總還覺