九、關於書齋和激｜情。

新時期的散文從九十年代熱起來以後，應該說這十多年是比較繁榮的。發展到眼下，散文界正缺少著什麼？最主要的我覺得是激｜情。因為缺乏了激｜情，讀者在作品中不能感受時代和生活的氣息，不滿意了虛構的寫法，因此才有了“行動散文”的提法。作家在社會中成了一種職業，寫作可能是一些人生命的另一種狀態，但也有一些人將寫作作為生存的一種形式。即便是視文學為神聖的作家，也嚴重存在著一種書齋化，就是長期坐在房間裡，慢慢失去了寫作的激｜情。我常常產生一種恐懼，懷疑今生到世上是來幹什麼的，長期的書齋生活，到底是寫作第一還是活人第一？如果總覺得自己是寫作人，哪裡還有什麼可寫呢，但作為寫作人又怎能不去寫作呢？這是很可怕的。這樣下去，江郎怎能不才盡呢？我想，像我這樣的情況，許多作家都面臨著。這恐怕也正是我們的散文寫不好的原因吧。要保持生命的活力，以激｜情來寫作，使作品的真氣淋淋，得對生活充滿熱情，得首先過平常人的日子，得不斷提醒自己的是那一句老話：深入生活。這樣，我們的感覺才能敏銳，作品才能有渾然之氣，鮮活之氣，清正之氣。

txt電子書分享平臺

（）好看的txt電子書

四十歲說（1）

作家實在是一種手藝人，文章寫得好，就是活兒做得漂亮，窗外的空地上有織網套的，斜斜地背了木弓，一手拿木槌撣敲弓弦，在嗡嗡錚兒的音律裡身子蠻有節奏地晃動，勞動既愉悅了別人，也愉悅了自己，事情就這麼簡單。

無論中國的文學怎樣偉大或者幼稚，事實是我們就在其中，且認真地工作著，已經不止一次，十次八次，說過許多追求和反省，回過頭來都覺得很壞。作家實在是一種手藝人，文章寫得好，就是活兒做得漂亮，窗外的空地上有織網套的，斜斜地背了木弓，一手拿木槌撣敲弓弦，在嗡嗡錚兒的音律裡身子蠻有節奏地晃動，勞動既愉悅了別人，也愉悅了自己，事情就這麼簡單。如果說，作家職業是最易心靈自在，相反的，也最易導致做作——好作家和劣作家就這麼分野了——目下的現實裡，甚多的人熱衷於講“世界”，講到很玄乎的程度，如同四個字的“深入生活”，原本簡單普通的話，沒生命拿什麼去寫呀，但偏偏說得最後誰也不知道深入生活為何物了。還是不要竭力去塑造自己的莊嚴形象，將一張臉面弄得很深沉，很沉重；人生若認做荒原上的一群羊，哲學家是上帝派下來的牧人，作家充其量是牧犬。

文壇是熱鬧場，尤其是我們身處的這個時期，賈母在大觀園裡說過孫女們一個與一個都漂亮得分不清，在化妝品普遍被婦女青睞的今日，我們常常在街頭驚歎美女如雲。文學上的天才和小丑幾乎無法分清，各種各樣的創作和理論曾經攆得我們精疲力竭（一位農村的鄉長對我說過，落實層層上級的指示，忙得他沒有尿淨一泡尿的時間，褲襠總是溼的）。忽然一想，許多的創作和理論，不是為著自己出頭露面的慾望嗎？它其實並沒有自己大的志向，完整的體系，目的是各人在發表自己的文章而已，蝌蚪跟著魚兒浪，浪得一條尾巴也沒有了。

供我們生存的時空越來越小，古今的，中外的大智慧家的著作和言論，可以使我們尋到落腳的經緯點。要作為一個好作家，要活兒做得漂亮，就是表達出自己對社會人生的一份態度，這態度不僅是自己的，也表達了更多的人乃至人類的東西。作為人類應該是大致相通的。我們之所以看懂古人的作品，替古人流眼淚，之所以看得懂西方的作品，為他們的激動而激動，原因大概如此。近代的中國史上一句很著名的話：“中學為體，西學為用”，進而發展的在文學史上只能借鑑西方寫作技巧的說法，我覺哪兒總有毛病發生。文學或多或少，或大或小，都是要闡述著人生的一種境界，這個最高境界反倒是我們借鑑的，無論古人與洋人。中國的儒釋道，擴而大之，中國的宗教、哲學與西方的宗教、哲學，若究竟起來，最高的境界是一回事，正應了雲層上面的都是一片陽光的燦爛。問題是，有了一片陽光，還有陽光下各種各樣的，或濃或淡，是雨是雪，高低急緩的雲層，它們各自有各自的形態和美學。這就要分析東西方人的思維了，水墨畫和油畫，戲曲和話劇，西醫和中醫。我們應該自覺地認識東方的重整體的感應和西方的實驗分析，不是歸一和混淆，而是努力獨立和豐富，透過我們穿過雲層，達到最高的人類相通的境界中去。“越是民族越是世界”的言論，關鍵在這個“民族的”是不是通往人類最後相通的境界去。令人困惑的是理論界