得從大學畢業是不久前的事情，事實是我的孩子也即將從大學畢業。人的一生到底能做些什麼事情呢？當五十歲的時候，不，在四十歲之後，你會明白人的一生其實幹不了幾樣事情，而且所幹的事情都是在尋找自己的位置。造物主按照著世上的需要造物，物是不知道的，都以為自己是英雄，但是你是勺，無論怎樣地盛水，勺是盛不過桶的。性格為生命密碼排列的定數，所以性格的發展就是整個命運的軌跡。不曉得這一點，必然淪落成弱者。弱者是使強用狠，是殘忍的，同樣也是徒勞的。我終於曉得了，我就是強者，強者是溫柔的，於是我很幸福地過我的日子。不再去提著菸酒到當官的門上蹭磨，或者抱上自己的書和字畫求當官的斧正，當然，也不再動不動坐在家裡罵官，官讓辦什麼事偏不幹。諂固可恥，傲亦非分，最好的還是蕭然自遠。別人說我好話，我感謝人家，必要自問我是不是有他說的那樣？遇人輕我，肯定是我無可重處。不再會為文壇上的是是非非煩惱了。做車子的人盼別人富貴，做刀子的人盼別人傷害，這是技術本身的要求。若有誹謗和詆譭，全然是自己未成正果。一隻兔子在前邊跑，後邊肯定有百人追逐，不是一隻兔子可以分成百隻，是因為這隻兔子的名分不確定啊。在屋前種一片竹子不一定就清高，突然門前客人稀少，也不是遠俗了。還是平平常常著好，春到了看花開，秋來了就掃葉。

大家都知道，我的病多，總是莫名其妙地這兒不舒服那兒不舒服。但病使我躲過了許多的尷尬，比如有人問，你應該擔任某某職務呀，或者說你怎麼沒有得獎呀和沒有情人呀，我都回答：我有病！更重要的，病是生與死之間的一種微調，它讓我懂得了生死的意義，像不停地上著哲學課。除了病多，再就是罵我的人多。我老不明白：我招誰惹誰了，為什麼罵我？後來看到古人的一副對聯，便會心而笑了。對聯這麼寫：著書二十萬言，才未盡也；得謗遍九州四海，名亦隨之。我何不這樣呢，聲名既大，謗亦隨焉，罵者越多，名更大哉。世上哪裡僅是單純的好事或壞事呢？我寫文章，現在才知道文章該怎麼寫了，活人也能活得出個滋味了，所以我提醒自己：要會欣賞。鳥兒在樹上叫著，鳥兒在說什麼話呢，鳥的語言我是不懂的，我只覺得它叫得好聽就是了，做一個傾聽者。還有：多做好事，把做好事當做治病的良方；不再恨人，對待仇人應視為他是來督促自己成功者，對待朋友亦不能要求他像家人一樣。錢當然還是要愛的，如古人說的那樣，“具大胸襟，愛小零錢”麼。以文字立身，用字畫養性，收藏古董讓古董藏我，熱愛女人為女人尊重。不浪費時間，不糟蹋糧食。到底還有一句老話：平生一片心，不因人熱；文章千古事，聊以自娛。

說家庭（1）

當煩惱的日子變成家庭存在的內容的時候，家庭最大的好處是並不意識到家庭的好處。於是，家庭的負擔呀，家庭的責任呀，由此要養老撫小而發生摩擦，因油鹽醬醋而產生｛A4｝嗦，所以，有了家庭後才真正有了佛的意識，神的意識。

家庭是組織的。年輕人組織家庭從沒有想到過它的不測——西方人借錢只借給年輕人，因為年輕人能掙得錢來還——年輕人無所畏懼，所以年輕人去當兵，去唱：我想有個家。是的，人活到一定的時候就要有家，這如同小孩子從沒有死的恐懼，當科長的職員虎視眈眈看著處長的位子而做夢也不去篡奪國家主席的權一樣。沒有家，端一顆熱燙燙的心往哪裡放？流浪，心只有流浪四方。但是，家庭組成了，淑女一變成佳婦，從此奇男已丈夫，人生揭開了新的一頁，新的一頁是一張褪色的紅紙，驚喜已不產生，幻想的翅膀疲軟，朝朝暮暮看慣了對方的臉，再不是讀你如讀唐詩宋詞，看你如看街上流行雜誌的封面。我們常常驚歎街上人多如蟻，更驚歎一到晚上，人又到哪兒去了，怎麼沒有聽說誰走錯了家門？各自有家庭，想回的回，不想回的也得回，家庭裡邊有日子。男女組合了家庭，家庭裡的男女或許是土金相生，或許是水火相剋，一加一或許等於二，一加一或許等於零甚或為負，一件苦惱或許二一分半或許一分為二。姑且不說那如漆如膠的夫婦（往往太熱乎的夫婦不到頭）廣而大之的家庭，日子是整齊地過去，煩惱是無序而來，家家都有了一本難唸的經。所謂三十而立，以至四十不惑，五十知天命，便是從三十以後，家庭的概念就是煩惱和責任。煩惱是存在的內容，責任是忍耐的哲學，而這個時候孩子是最好的精神寄託，也是最大的維護家庭的藉口。家庭難道沒有它的好處嗎？不，它的好處詩人們有整本整本的禮讚，且不論對於社會的安定，對於種族的延續，對於長涉人的