在強調散文的現代意識，什麼是現代意識？現代意識如果用一句話講可以說是人類意識，也就是說我們要關懷的是大部分人類都在想什麼，都在幹什麼。散文絕不應該是無足輕重的，它的任務也絕不是明確什麼，它同別的文學藝術一樣，是在展示多種可能，它不在乎你寫到了多少，而在於你在讀者心靈中喚醒了多少。作家的職業是與社會有摩擦的，因為它有前瞻性，它的任務不是去頂禮膜拜什麼，不是歌頌什麼，而是去追求去懷疑，它可能批判，但這種批判是建立在對世界對人生意義懷疑的立場上，而不是明確著什麼為單純的功利去批判，所以，作家與社會的關係永遠是緊張的，這種緊張越強烈愈能出現好作品，不能以為這種緊張是持不同意見，而作家若這樣以為又去這樣做，那不是優秀的作家。

二、關於向西方學什麼？

這個問題要涉及的方面很多，但我從散文的角度上只說一個問題。

如果綜觀中國的散文史，它的興衰沉浮有一個規律，就是一旦失去時代社會的實感，缺乏真情，它就衰落了。一旦衰落，必然就有人要站出來，以自己的創作和理論改變時風，這便是散文大家的產生。散文大家都是開一代風氣的人物。歷史上的散文八大家莫不是如此。但是，我要�