乎尋常地沉默。約瑟夫領我進屋子時告訴我，他人好象好了一點；看見他這樣沒精打采，我有點詫異。我把海邊聽來的一些花絮告訴他，想使他高興一點，但是，他顯然不感興趣。他雙眉微蹙，臉上有種慍怒的表情，這在他是少見的。

〃你去參加愛德娜·諾維馬裡的宴會嗎？〃他突然問我。

〃不，當然不。〃

〃她請了你沒有？〃

〃裡維埃拉的每個人她都請。〃

諾維馬裡親王夫人是一個美國鉅富，嫁了一個羅馬親王，不過，不是義大利那種一錢不值的普通親王，而是一個偉大家族的族長，一個僱傭兵隊長的後代；這位僱傭兵隊長在十六世紀就為自己割了一大片采邑。諾維馬裡親王夫人已經六十歲，是個寡婦。由於法西斯政權索取她的美國進款太多了，她很不樂意，所以離開義大利，自己在戛納山背面一塊漂亮的地產上蓋了一所佛羅倫薩式的別墅。她從義大利運來大理石作為她那些大客廳牆壁的鑲邊，從外國請來畫家給她畫天花板。她的藏畫，她的銅像都異常精美；連艾略特向來不喜歡義大利傢俱的人，也不得不承認她的傢俱十分華貴。那些花園都很秀麗，一座游泳池的造價抵得上一個中產人家的財產。人非常好客，每頓飯總不少於二十個人。她安排好在八月裡月圓時舉行一次化裝舞會。雖則還有三個星期的時間，裡維埃拉已經到處都在談論這次舞會了。晚上要放焰火，她還要從巴黎帶一個黑人樂隊下來。那些流亡的王公貴族相互談論時又是羨慕，又是妒忌，認為她這一晚的花費足夠他們一年的用度。

〃真是豪華，〃有人說。

〃簡直髮瘋，〃有人說。

〃庸俗之至，〃有人說。

〃你預備穿什麼衣服？〃艾略特問我。

〃可是，我告訴過你了，艾略特，我不預備去。你認為在我這樣的年紀還會穿得花花綠綠嗎？〃

〃她沒有請我，〃他嘆聲嘆氣說，瞪著一雙倦眼望著我。

〃哦，她會請的，〃我淡然說。〃敢說請帖還沒有發全。〃

〃她不預備請我。〃他講話的聲音都變了。〃這是故意給我難堪。〃

〃哦，艾略特，這個我不能相信。肯定只是一時疏忽。〃

〃我不是個會被忽略的人。〃

〃你健康環到這樣，反正是去不了的。〃

〃當然我應當去。這個季節最好的一次宴會！我就是躺在床上要死了，也會爬起來去。我有我祖先德·勞里亞伯爵的衣服可以穿。〃

我不知道說什麼是好，所以沒有作聲。

〃你來之前不久，保羅·巴頓剛來看過我，〃艾略特忽然說。

讀者想必忘記這個人是誰了，因為我自己寫到這裡還得翻翻前面我給這個人起了個什麼名字。保羅·巴頓就是那個艾略特引進倫敦社交界，後來覺得派不了艾略特用場就不理會他的美國青年，因此艾略特非常恨他。這個人近來相當引人注目，先是因為他加入了英國國籍，後來又因為他娶了一個報界巨頭的女兒，而這位巨頭已經晉升為貴族了。有了這樣的後臺，再加上人那樣靈活，顯然前途是不可限量的。艾略特恨透了。

〃只要我夜裡醒來，聽見有隻老鼠在護壁板裡面扒，我就說，〃這是保羅·巴頓在朝上爬。〃我敢說，老弟，最後他總要進上議院的。感謝上帝，那一天我是看不見了。〃

〃他的來意是什麼呢，〃我問，因為我和艾略特一樣清楚，這個年輕傢伙決不會無緣無故跑來。

〃我告訴你他的來意，〃艾略特氣哼哼地說。〃他想要借我的德·勞里亞伯爵的服裝。〃

〃真不要臉！〃

〃你懂得他的用意嗎？這表明他知道愛德娜沒有請我，而且不打算請我。她唆使他來的。這隻老狐狸。沒有我，她決不會混到現在這樣。我為她開宴會。她認識的人都是我介紹的。她跟自己的汽車司機睡覺；這個你當然知道的。叫人噁心！巴頓坐在那兒告訴我，她預備把花園整個紮上燈綵，還要放焰火。我就愛焰火。他告訴我，許多人纏著愛德娜要請帖，可是，她全拒絕了，因為她要把宴會開得十分出色。他談話的口氣好象我被請是沒有問題的。〃

〃你把服裝借給他嗎？〃

〃借給他？先叫他死了進地獄。我自己下葬時就要穿它。〃艾略特在床上坐起來，象個發瘋的女人，身子搖搖晃晃。〃唉，真是忍心，〃他說。〃我恨他們，我恨他們所有的人。我能夠招待他們時，他們都高高興興地捧我的場，但是，現在我又老又病，我對