〃我告訴他你很漂亮，但是怕你不好意思，我用英語講了。〃她對我說。〃他很棒。肌肉就象個拳擊手。你摸摸看。〃

這些恭維話使水手的慍怒消失了，帶著滿意的微笑彎起胳臂，把二頭肌鼓出來。

〃你摸摸看，〃他說。〃來嗎，你摸摸看。〃

我摸了一下，表示相當欽佩。我們拉呱了幾分鐘。我付了酒帳，站起身來。

〃我得走了。〃

〃見到你很高興。別忘記那本書。〃

〃不會的。〃

我和兩個人都拉了手，漫步走開。途中經過書店時，買下那本小說，寫上索菲和我的名字。接著，腦子裡忽然來了一個念頭，但是，想不出什麼別的好寫，我把龍沙那首精美小詩的第一句寫在上面（這首詩是所有選集裡都有的）：

美人兒，我們去看看那玫瑰花……

我把書留在索菲的旅館裡。旅館就靠近碼頭，我常住在那裡，因為天一亮，人就被呼喚值勤人上班的喇叭吵醒；那時太陽朦朧照在港裡平靜的水上，猶如給那些幽靈似的艦隻蒙上一層屍衣，十分嬌美。第二天，我們開往卡錫，我要在這兒買點葡萄酒，然後開到馬賽；在馬賽換了一隻我們預訂的新船。一星期後，我回到家裡。

七

我看到艾略特的傭人約瑟夫的一封信，告訴我艾略特臥病在床，很想見見我，所以，第二天，我就開車子上昂第布去。約瑟夫在領我上樓見他主人之前，告訴我艾略特生了一場尿毒症，他的醫生認為情形很嚴重。他現在已經熬過了，正在復原中，但是，腰子有病，要完全康復是不可能的。約瑟夫跟隨艾略特四十年，對他很忠心，可是，儘管表面顯得難過，人們不難看出，和他這個階層的許多成員一樣，當主人家遭到災難時，他暗地裡卻在慶幸。

〃可憐的先生，〃他嘆口氣。〃他當然有他的怪癬，不過，基本上為人還是好的。人遲早總是要死的。〃

他的口氣就好象艾略特快要斷氣了。

〃我敢說你的贍養費他早已安排好了，約瑟夫，〃我不客氣地說。

〃人不能不指望這個，〃他哀嘆地說。

當他把我領進艾略特的臥房時，我沒有想到艾略特竟然很活躍。臉色蒼白，樣子看上去很老，但是，興致很好。鬍子刮過，頭髮梳得很整齊。身上穿的是淡青色綢睡衣，睡衣口袋上繡著他姓名的縮寫字母，字母上面是他的伯爵冠飾。在翻過來的被單上，也繡有這些字母和冠飾，並且大得多。

我問他覺得怎麼樣。

〃非常之好，〃他興孜孜地說。〃不過是暫時欠安。再過幾天，我就會起來了。我約了第米特里大公星期六和我共進午餐，而且告訴我的醫生，無論怎樣，到那時候，要把我治好。〃

我陪他坐了半小時，出來時告訴約瑟夫，如果他的病復發，就來告訴我。一個星期後，我去赴一個鄰居家裡的午宴，沒想到艾略特也在座。他穿著赴宴的衣服，臉色象個死人。

〃你不應當出來，艾略特，〃我跟他說。

〃噢，這是什麼意思，老弟。佛裡達請了瑪法爾達公主。我認識義大利王室已有多年，從可憐的路易莎在羅馬任上的時候起，而且我總不能拆佛裡達的臺吧。〃

我不知道究竟應當佩服他的不屈不撓精神，還是可憐他在偌大的年紀而且得了不治之症之後，還對社交生活這樣熱衷。你決不會想到他是一個病號。就象一個快死的演員，臉上一塗了油彩，踏上舞臺，登時忘掉身上的病痛一樣，艾略特也以他一貫的自如擔當他的瀟灑請客的角色。人極端和藹可親；對於適當的人能照應得使人洋洋得意；講話刁鑽刻薄，非常逗人，這是他的拿手好戲。我好象從來沒有看見他使出這樣渾身解數過。當那位殿下走後（而且艾略特鞠躬的那種翩翩風度，既表現了對公主的崇高身份的尊敬，又表現了一個老人對一個年輕美麗女子的景慕，真值得一看），無怪乎耳朵裡聽見我們的女主人跟他說，他是這次宴會的生命和靈魂。

幾天後，他又躺在床上了。他的醫生禁止他走出房門。艾略特簡直冒火。

〃偏偏在這個時候，真是糟糕透了。今年這個季節特別熱鬧。〃

他滔滔不絕地談出一大串知名人士今年夏天都要到裡維埃拉來。

我每隔三四天都去探望他一次。他有時候躺在床上，有時候穿一件華麗的晨衣坐在一輛兩輪推車上。這種晨衣他好象備有無限若干件，因為我從來沒有看見他穿過同樣的。有一次去探望他……時間已是八月初……發現他異