叵晗父嫠呶宜�粞〉氖裁戳獻櫻��椅�聳裁蠢磧傘５蔽抑沼諛懿寤笆保�揖臀仕��鐧幕槔袷竊躚�儺械摹�

〃沒有舉行，〃他冷冷地說。

〃你這話是什麼意思？〃

〃婚禮要舉行的前三天，索菲失蹤了。拉里到處尋她。〃

〃真是怪事！他們吵嘴了嗎？〃

〃沒有。根本談不上。什麼都準備好了。我還擔任把新娘交給新郎的角色。他們預備婚禮舉行後立刻去搭東方快車。你現在問我，我覺得拉里做得完全不對頭。〃

我猜想伊莎貝兒已經把什麼都告訴他了。

〃究竟是怎樣一回事情？〃我問。

〃好吧，你記得那天你請我們在裡茨吃午飯之後，伊莎貝兒帶索菲上摩林諾去。你記得她穿的那件衣服嗎？不象樣子。你可注意到兩個肩膀？一件衣服剪裁得好不好，你只要看肩膀合身不合身就行了。當然，可憐的孩子，摩林諾的價錢是她付不起的，可是，伊莎貝兒，你知道她是非常慷慨的，伊莎貝兒打算送她一件衣服，使她至少在結婚那一天有件象樣的衣服穿。總之，長話短說，有一天，伊莎貝兒約索菲三點鐘上她公寓來，一同去服裝店最後試樣。索菲來了，但是不幸的是伊莎貝兒要帶兩個孩子上牙科醫生那裡去一趟，四點鐘後方才到家，那時候，索菲已經走了。伊莎貝兒以為她等得不耐煩，自己去摩林諾了。她立刻趕到摩林諾去，但是，索菲沒有來過。最後，她只好放棄，自己又趕回家。他們晚上要在一起吃飯；拉里晚飯時來了，伊莎貝兒問他的第一件事就是索菲哪裡去了。

〃他不懂得什麼原因，就打電話到她公寓，但是，沒有人接，因此拉里說他要親自去找她。他們把晚飯儘量延遲，但是，兩個人都沒有來，他們只好自己吃了。當然你知道你們在拉白路碰見索菲之前，她過的是什麼樣的生活；你把他們帶到那種地方去是一件非常不幸的事件。總之，拉里整整一夜把她去的那些地方跑遍了，但是，哪兒也找不到她。他一次又一次回到她的公寓去，但是，看門的人說她沒有回來過。他花了三天工夫找她的下落。她就這樣失蹤了。第四天，他又上她的公寓去。看門人告訴他索菲回來過了，打了一隻提包，叫一輛出租汽車走了。〃

〃拉里是不是很難過？〃

〃我沒有見到他。伊莎貝兒告訴我他相當不好受。〃

〃她沒有寫信來或者留下什麼字條嗎？〃

〃什麼都沒有。〃

我考慮了一下。

〃你對這件事情什麼看法？〃我說。

〃老兄，跟你的看法完全一樣。她熬不下去了；所以又開了酒戒。〃

這擺明是這樣，但儘管如此，還是很古怪。我不懂得為什麼她偏偏選在這個時候溜掉。

〃伊莎貝兒怎樣看的？〃

〃當然她很難受，不過，她是個懂事的女子，所以，她告訴我，她認為拉里娶這種女人是不會有好結果的。〃

〃拉里呢？〃

〃伊莎貝兒對他很體貼。她說難辦的是他不肯跟她談這件事。他會恢復的，你懂得；伊莎貝兒說，他從來就沒有愛上索菲，他娶她只是出於一種不正常的憐惜心理。〃

我能夠想象伊莎貝兒對事態轉變得這樣如她的心願，是會表現得非常堅強的。我敢肯定，下次我見到她時，她準會向我指出她早就知道會是什麼結局了。

可是，我幾乎在一年以後才重又見到伊莎貝兒；那時候，我可以把索菲的情形說給伊莎貝兒聽，讓她仔細想一想，但是，鑑於當時的處境，我不〃想跟她談。我在倫敦一直住到聖誕節，然後直接回到裡維埃拉自己家裡，在巴黎沒有停留。我著手寫一部小說，這以後幾個月都閉門謝客。艾略特有時候見見面。他的健康顯然很環，但是儘管如此，他還堅持參加社交活動，真使人看了替他難受。他對我很不開心，因為我不肯從三十英里外開車子來參加他繼續舉行的定期宴會，認為我喜歡坐在家裡工作太自命不凡。

〃老兄，這個季節比往年特別熱鬧，〃他告訴我。〃象你這樣把自己關在屋子裡，外面什麼活動都不參加，簡直是犯罪。而且你為什麼選擇裡維埃拉那段完全過了時的地區居住，我就是活上一百年也弄不懂。〃

可憐的、可愛的、可笑的艾略特；很顯然，他是活不到這麼大年紀的。

到了六月，我的小說初稿已經完成，覺得自己應當休息一下，所以打了一隻包，乘上那隻夏天常把我們開到福斯灣洗海水浴的單桅帆船，並且沿著海岸向馬賽駛去。由