他們就派不了用場了。自從我病倒以後，來探望我的病的不到十個人，而且整整這個星期只有一隻寒傖的花束送來。我什麼事情都替他們做。他們吃我的飯，喝我的酒。我給他們當差。替他們安排宴會。我竭盡心力幫他們的忙。而我得到的是什麼呢？屁也沒有。他們裡面沒有一個關心我的死活。唉，太狠心了。〃他開始哭起來。大滴大滴的眼淚從他消瘦的面頰上滾下來。〃我真懊悔離開美國。〃

看見這個一隻腳已經跨進棺材的老頭兒，因為一家宴會沒有請他，哭得象小孩子一樣，實在遺憾；這使人覺得駭異，同時淒涼得有點令人吃不消。

〃沒有關係，艾略特，〃我說，〃宴會那天，可能下雨。那就會搞垮它。〃

他就象傳聞的快要淹死的人撈到一根稻草一樣，趕快抓著我這句話，眼淚還沒有幹就吃吃笑了起來。

〃我從來沒有想到這上面。我要比平時禱告更加虔誠地向上帝禱告下雨。你講的很對，那就會搞垮它。〃

我總算把他的無聊念頭引導到別的方面去，離開他時，他即使不是高高興興，至少已經安靜下來。可是，我不願意事情就這樣了結；回到家裡，我就打電話給愛德娜·諾維馬裡，說我明天得上戛納山來，問她我能不能和她一起吃午飯。她叫傭人回話，說她很歡迎，不過，明天她沒有舉行宴會。雖說如此，我到達時一看，除了她以外，還有十位客人。她這人並不壞，慷慨而且好客；她的唯一嚴重毛病是一張嘴不好。連和她最親密的朋友，她也沒法不講人家講話，不過她這樣做是因為她是個愚蠢女人，除了講人家講話之外，沒法引起人們對她的注意。由於她講的那些壞話又被人傳了出去，所以她和那些被她中傷的人往往不叫應，但是，她的宴會總很熱鬧，多數人經過一段時間之後，覺得還是不和她計較的好。我覺得求她邀請艾略特參加她的盛會未免丟艾略特的臉，不想這樣做，所以先看看風色。她對舉行這次宴會很興奮，午飯時全是談的這個。

〃艾略特有一個機會穿他的菲力普二世服裝，一定很高興呢，〃我儘量說得很隨便。

〃我沒有請他，〃她說。

〃為什麼不？〃我裝作詫異地問。

〃我為什麼要請他？他在社交界已經數不上了。他是個老厭物，是個勢利鬼，是個傳播流言蜚語的人。〃

這些攻擊對她同樣適用，所以，我覺得，她太過分了。她是個蠢貨。

〃再者，〃她又說，〃我要保羅穿艾略特的服裝。他穿上那套服裝樣子一定神氣。〃

我不再言語，但是，決心要替艾略特把他念念不忘的請帖弄到手，不管用什麼手段。午飯後，愛德娜把她的朋友帶到花園裡去。這給我以可乘之機。我曾經有一次在這裡作過幾天客，所以知道一點她家的情況。我猜想總還有些請帖剩下來，這些當會留在秘書的房間裡。我急匆匆向秘書的房間走去，打算悄悄塞一張請帖在口袋裡，寫上艾略特的名字寄掉；明知道他病得很厲害，赴不了宴會，但是，收到請帖一定使他非常高興。可是開啟門時，我愣住了，因為愛德娜的秘書就坐在寫字檯那邊，而我原來指望她還在吃午飯呢。秘書是個中年的蘇格蘭女子，名叫吉斯小姐，赭黃色頭髮，臉上許多雀斑，夾鼻眼鏡，從頭到腳一副老處女派頭。我裝出隨便的樣子。

〃親王夫人帶大夥兒去逛花園了，所以，我想進來和你一同抽支菸。〃

〃歡迎。〃

吉斯小姐講話時帶有一種蘇格蘭的粗嗄音。她講話冷雋，但只對自己喜歡的人講，而當她這樣談時，粗嗄的喉嚨就變得更粗嗄了，使她的那些話聽上去極端令人發笑。但是，當你笑不可抑時，她卻會詫然不悅地看著你，彷彿認為你覺得她講的話好笑，簡直是發神經。

〃我想這個宴會給你增加了不少的麻煩事兒，吉斯小姐，〃我說。

〃簡直弄得我團團轉。〃

我對她完全信賴得過，所以就單刀直入。

〃為什麼老東西不請談波登先生？〃

吉斯小姐刻板的臉上顯出微笑。

〃你知道她是怎樣的人。她跟他有仇。是她親自在名單上把他的名字劃去的。〃

〃你知道，他快死了。他不會再起床的。他對沒有請到他很感到難受。〃

〃他要是想跟她拉攏，當初就該明白一點，不應當到處告訴人，她跟自己的汽車司機睡覺。而且這個人有老婆，還有三個孩子。〃

〃那麼她睡了沒有呢？〃

吉斯小姐從夾鼻眼鏡上面看看我。