詩句早已被我忘了。〃

我把那首詩的第一節背了出來，滿知道他在我提到這位詩人之前，從來就沒有聽到這個名字過，所以一點不怕他會想到這首詩的最後一節絲毫不帶有勸人學好的味兒。

〃她擺明是讀過一點書的。我們在她的房間裡找到若干偵探小說和兩三本詩集。有一本波德萊爾，一本蘭波，還有一本英文詩，一個叫艾略特寫的。他出名嗎？〃

〃名氣很大。〃

〃我沒有時間讀詩。反正我不懂英語。可惜的是他如果是個好詩人，為什麼不用法文寫詩、使得受教育的人都能讀他。〃

想到這位局長在讀艾略特的《荒原》，我真樂了。突然間，他把一張照片送到我面前。

〃你可看得出這是何等樣人？〃

我一眼看出是拉里。他穿著游泳褲，照片是新近拍的，據我猜想，大約就是前年夏天他和伊莎貝兒和格雷在迪納爾避暑時照的。我脫口而出的一句話是想說我不認識，因為我從心裡不願意這件可恨的事情牽連到拉里，可是再一想，倘若警察局查出是拉里的話，我的否認就會使他們疑心到我認為這裡面有什麼不可告人之處。

〃他是個美國公民，叫勞倫斯·達雷爾。〃

〃這是我們在這女人的東西里面找到的唯一一張照片。他們之間什麼關係？〃

〃他們都是在芝加哥附近同一個村子裡長大的，從小就認識。〃

〃可是，這張照片拍了沒有多久，想來是在法國北部或者西部一個海濱休養地。查出究竟在什麼地方並不難。他是怎樣的一個人？〃

〃是一個作家，〃我大膽說。警察局長的兩撇濃眉毛稍稍抬一點起來，我想他認為幹我這一行的人，行為都是不大檢點的。〃而且生活不靠稿費收入，〃我又補上一句，企圖抬高他的身份。

〃他現在在哪裡？〃

我又禁不住想說我不知道，但是，仍舊認為這一來只會把事情弄彆扭。法國警察也許有許多毛病，但是，他們的組織體系卻能使他們很快就查出一個人來。

〃他住在薩納裡。〃

警察局長頭抬了起來，顯然感覺興趣。

〃地址呢？〃

我記得拉里告訴過我�