出示行車執照時，讓警察無意中瞧見，免得警告沒有個完。當時我想很可能是我的那些傭人裡面，有一個被人家寫了匿名信（這是法國人生活中一個可愛之處），因為她的身份證還沒有辦妥；不過，我和當地的警察關係處得不壞，在打發他們走之前，總要請他們喝杯酒，所以想來不會有什麼大了不起的事。可是，他們（總是兩個人一同來）這次來卻負有完全不同使命。

我們握了手並且相互問好之後，年長的一個……他的稱呼是班長，蓄了一部我從沒有見過的又濃又密的上須……從口袋裡掏出個本子，用骯髒的拇指翻著。

〃索菲·麥唐納這個名字你聽說過嗎？〃他問。

〃我認識的人有叫這個名字的，〃我小心地回答。

〃我們剛和土倫的警察局通電話，那邊的警長要你立刻就去，＇Vous　prie　de　vous　y　rendre＇。〃

〃為什麼？〃我問。〃我和麥唐納夫人並不熟。〃

我立刻想到索菲一定出事了，很可能和鴉片有關係，但是，弄不懂為什麼會把我牽連進來。

〃這個我不管。毫無疑問，你和這個女人有過交往的。好象是她有五天沒有回她的住所，後來，有人在海港撈到一具女屍，警察認為可能就是她。局裡要你去認一下。〃

我打了一個寒噤。不過，這事並不怎樣出乎我的意料。她過的那種生活很可能使她在抑鬱無聊之際突然結束自己的生命。

〃可是，從她穿的衣服和隨身的證件也可以認出是她來。〃

〃她被撈到時是赤條條的，而且脖子割了。〃

〃老天啊！〃我一面感到毛骨悚然，一面自己在動腦筋。很可能警察會強逼著我走，所以我還是遵命為上，落得個漂亮。〃好的。我搭第一班火車就去。〃

我看了火車時刻表，查到五點到六點之間，有一班火車可以搭到土倫。班長說他會打電話報告土倫的警長，並且叫我一到達就直接上警察局去。我把必要的衣物裝了一隻手提箱，吃完午飯，就坐汽車上火車站。

二

我上土倫警察局報到時，立刻被引進警察長的房間。警察長坐在桌子後面，長得又粗又黑，臉色陰沉沉的，看上去象是科西嘉島的人。也許習慣使然，他懷疑地看了我一眼；可是當他注意到我（為了防而不備）佩在領孔上的勳章時，就假意地一笑，請我坐下，滿口打招呼，說是驚動我這樣一個有身份的人，實在出於不得已。我也同樣客客氣氣回答，說是隻要能夠替他效勞，我是不勝榮幸之至。接著我們就談起正經事情來。他又恢復到先前粗魯而且相當傲慢的神情，看看放在面前的檔案，對我說：

〃這是一件不光彩的事情。看來這個麥唐納女人的名聲很壞，酗酒，吸毒，一個爛汙貨。她不但經常和船上下來的水手睡覺，還和當地的流氓睡覺。你這樣年紀和身份的人，怎麼會和這種人混起來？〃

我本來想告訴他這不關他的事，可是，根據我鑽研幾百本偵探小說的經驗，對待警察還是客氣的好。

〃我和她並不熟；是在芝加哥碰見她的，那時，她還是個女孩子。後來她在芝加哥和一個有身份的人結了婚。一年多以前，透過她和我共同認識的一些朋友，才重又和她見面。〃

在這以前，我一直弄不懂他怎麼會把我和索菲聯絡在一起，可是，現在，他把一本書推到我面前。

〃這本書是在她房間裡找到的。請你看看上面寫的話，你當會懂得你們的關係決不是如你自稱那樣的泛泛之交。〃

就是那本索菲在書店櫥窗裡看見的我的小說法文譯本，她要我在上面寫幾個字的。我在自己的名字下面寫了〃Mignonne，allons　voir　si　la　rose，〃因為是提筆就想起的。這當然看上去太親熱一點。

〃你假如認為我是她的情人，那你就錯了。〃

〃這不關我的事情，〃他答，接著眼睛霎了一下：〃而且我絲毫沒有觸犯足下的意思，根據我打聽到的這個女人的癖好，敢說你也不是她會看中的人。但是，你對一個完全陌生的人顯然不會稱呼為美人兒。〃

〃這句詩，局長先生，是龍沙一首臉炙人口的詩的頭一行，他的作品以你這樣有文化教育的人肯定是熟悉的。我錄了這句詩因為我有把握她知道這首詩並且會聯帶想起下面的詩句，這一來，說不定使她感到自己過的那種生活，別的不說，至少是不檢點的。〃

〃我在學校裡顯然讀過龍沙，可是，我的事情非常繁忙，你提起的那些