定很難看，但是，拉里卻象平時一樣精神，眼睛奕奕有神；光滑的臉上一條皺紋也沒有，看上去頂多只有二十五歲。咖啡使我振作了一點。

〃容許我給你一點忠告，拉里。我是不大給人忠告的。〃

〃我也不大接受人家的忠告，〃拉里回答，咧開嘴一笑。

〃在你處理掉你那一點點財產之前，希望你慎重考慮一下。因為一旦脫手之後，就永遠不會回來。說不定有一天你為了自己或者為了別人迫切需要錢用，那時你就會後悔莫及，覺得自己做了一件蠢事。〃

他回答時，眼睛裡帶有嘲笑的神氣，但是，絲毫不含惡意。

〃你比我把錢更加看得重。〃

〃我很重視，〃我直率地回答他。〃要知道，你一直有錢，而我並不如此。錢能夠給我帶來人世上最最寶貴的東西……不求人。一想到現在只要我願意，我就能夠罵任何人滾他媽的蛋，真是開心之至，你懂嗎？〃

〃可是，我並不要罵任何人滾他媽的蛋；而如果我要罵的話，也不會因為銀行裡沒有存款就不罵。你懂嗎，錢對你說來意味著自由，對我則是束縛。〃

〃你是個講不通的傢伙，拉里。〃

〃我知道。這沒有法子。反正時間還早著，我要改變主意，盡來得及。我要等到明年春天才回美國。我的畫家朋友奧古斯特·科泰把薩納裡的一所村舍借給我，我打算在那邊過冬。〃

薩納裡是沿裡維埃拉的一個不大出色的海濱休養地，介於班多爾和土倫之間。藝術家和作家不喜歡聖特羅佩那些花花綠綠的宗教儀式的，常到這裡來。

〃那地方就象一潭死水那樣了無生氣，你如果不在乎這一點就會喜歡它。〃

〃我有事情要做。我搜集了一大堆資料，預備寫一本書。〃

〃寫的什麼呢？〃

〃寫出來後你就會知道，〃他微笑說。

〃書寫成之後，你假如願意寄給我，也許我可以設法替你出版。〃

〃你不用費心。我有幾個美國朋友在巴黎辦了個小小的出版社。我跟他們談好替我印出來。〃

〃可是，這樣出版一本書很難指望有銷路的，而且不會有人給它寫書評。〃

〃我不在乎有人給它寫書評，也不指望出售。書的印數很少，只預備寄給我的印度朋友和在法國的少數可能對它感覺興趣的人。它並沒有什麼了不起，我寫它出來只是為了把蒐集到的資料處理掉，而出版它是因為我覺得只有印出來才能弄清楚它是什麼貨色。〃

〃這兩條理由我都懂得。〃

這時我們的早飯已經吃完，我叫侍役開帳。帳單來時，我把它遞給拉里。

〃你既然打算把你的錢全部送光，老實不客氣，這頓早飯要你請了。〃

他大笑，把錢付掉。坐了這樣久，我人都僵了；走出咖啡館時，覺得兩脅在痛。秋天早晨的空氣非常新鮮，人很好受。天是藍的，德·克利希大街在夜裡是那樣一條骯髒的通道，現在卻顯出一點活潑氣象，就象一臉脂粉的消瘦婦人走著女孩子的輕快腳步，看去並不討厭。我向一部過路的出租汽車打一個手勢。

〃帶你一段路怎樣？〃我問拉里。

〃不用。我預備步行到塞納河邊，找一處洗澡的地方游泳一下，以後還得上圖書館去，我有些東西要查。〃

我們拉了手。我望著他的兩條長腿大踏步走過馬路。我這塊料可沒有他硬掙，所以坐上出租汽車回到旅館。走進起坐間時一看，已經八點過了。

〃一個年紀大的人在這個時候才回家，〃我向玻璃罩裡的裸體女子不以為然地說；一八一三年以來她一直就橫陳在時鐘上面，身體的位置在我看來極端不舒服。

她繼續望著自己在鍍金銅鏡裡的鍍金銅臉，而那座鐘的回答只是：滴答、滴答。我放了一盆熱洗澡水；一直泡到水不太熱時，方才把身體擦乾，吞下一片安眠藥，把瓦勒裡的《海葬》帶到床上去看（書剛巧放在床頭櫃上），一直看到睡去。

作者：＇英＇毛姆

翻譯：周煦良

第七章

一

六個月後，在四月裡的一個早晨，我正在弗拉特角自己房頂書室裡忙著寫稿子，一個傭人進來說，聖讓（我的鄰村）的警察在樓下要見我。我對受到打攪很惱火，而且想不出警察找我有什麼事情。我沒有虧心事，定期的慈善捐款也已經交納。他們還發給我一張身份證，被我藏在汽車裡，預備開車超出規定速度或者在馬路上停錯地方被人捉著時，可以在