的毀滅武器……說俏皮話。〃

〃我這個人相當頑強，〃拉里微笑說。

〃好吧，我只能說你有點個人收益總算有你的狗運。〃

〃這對我是很大的幫助。如果不是靠這點錢，我就沒法象過去那樣天南地北地跑。可是，我的學徒階段結束了。從現在起，它將成為我的包袱。我要扔掉它了。〃

〃這將是非常不明智的事。你打算過的那種生活之所以可能，唯一靠的就是經濟上不仰求別人。〃

〃相反，經濟上不仰求別人，將使我計劃的那種生活成為沒有意義。〃

我實在按捺不住了，擺出一副不耐煩的樣子來。

〃這對印度那些雲遊四方的托缽僧也許很合適；他可以在樹下過夜，而那些虔誠的人，為了結緣，都很願意把他的討飯缽子裝滿吃的。可是，美國的氣候對露宿是很不相宜的，而且我雖然不敢自命對美國十分了解，至少有一件事是美國人全都同意的，就是要吃飯就得工作。可憐的拉里，恐怕你還沒有起步，就會被人當作流浪漢抓到教養院去了。〃

他大笑。

〃我懂。人得適應自己所處的環境，我當然要工作。我到達美國之後，將要設法在汽車修配廠找一個工作。我是個相當好的機械工，想來這不大困難。〃

〃這一來，你不是把本來可以派用場的精力浪費掉？〃

〃我喜歡體力勞動。不論什麼時候，只要看書看不下去了，我就從事一個時候體力勞動。我覺得這樣能使人精神振作起來。記得有一次，我讀斯賓諾莎傳，讀到這位哲學家為了餬口不得不打磨鏡片，作者非常愚蠢地認為這對斯賓諾莎是很大的折磨。我敢說這對他的理智活動只會有好處。別的不談，單單使他暫時不去苦思苦想那些哲學問題，也就夠了。當我沖洗車子或者修理汽化器時，我的腦子是不去想什麼的，而當我把手裡的活做完之後，我會有一種樂滋滋的味兒，覺得自己完成了一件事情。當然，我不會在一個汽車修配廠永遠呆下去。我離開美國已經有好多年了，我得重新熟悉它。我將設法找一個卡車司機的工作。那樣的話，日子長了，我就會把美國全都跑到。〃

〃你大約忘記錢有一個最大的用處，就是節省時間。生命太短促了，而我們要做的事情是那樣多，所以一分鐘也不能浪費。比如說，你從一個地方徒步走到另外一個地方，而不坐公共汽車，又如搭公共汽車而不坐出租汽車，你將浪費多少時間？〃

拉里笑了。

〃講得很對，這一點是我沒有想到的，但是，我可以擁有自己的出租汽車來解決這個困難。〃

〃你這話是什麼意思？〃

〃最後我將在紐約定居下來，別的理由不說，還因為紐約擁有最大的圖書館。我只需要很少一點生活費；我對住宿的地方毫不在乎；一天只要吃一頓飯就夠了；等我把美國要返的地方全逛到了，我將會省下一筆錢來買一部出租汽車，自己當司機。〃

〃你應當關起來，拉里，你瘋了。〃

〃一點不瘋。我很懂事，也很實際。當一個出租自己的汽車的司機，我每天開車子的時間只要夠我的食宿和車於的折舊就行了。其餘的時間可以用來從事別的工作。如果有什麼急事要上哪兒去，就可以開自己的出租汽車去。〃

〃可是，拉里，一部出租汽車和政府公債一樣也是財產，〃我故意說這話逗他。〃而佔有一部出租汽車，你就是一個資本家。〃

他大笑。

〃不然。我的出租汽車只是我的勞動工具，無異於托缽僧的手杖和食缽。〃

這樣打趣一番之後，我們的談話中止了。我久已看出，咖啡館裡的客人愈來愈多了。一個穿晚禮服的人離我們不遠坐下，叫了一份很豐盛的早餐；他那疲倦而帶有滿足的面容，說明他過了一夜風流，現在口想起來還有餘味。幾位老者，由於年紀大睡覺少，都起身很早；他們一面一本正經地喝牛奶咖啡，一面從深度眼鏡裡讀著晨報。年紀輕一點的人，有的衣冠楚楚，有的穿得破爛，匆匆走進來，三口兩口吞下一隻麵包，喝掉一杯咖啡，就趕往寫字間或者店鋪去。一個乾癟老太婆挾了一捆早報進來到處兜售，但是，看上去好象一份也沒賣掉。我從大玻璃窗戶望出去，看見天色已經大亮。一兩分鐘後，電燈全都熄掉，只有這家大咖啡館的後面一半還開著。我看看錶，已經七點過了。

〃來點早飯怎樣？〃我說。

我們吃了油炸麵包和牛奶咖啡；油炸麵包是新出鍋的，又熱又脆。我人很疲倦，沒精打采的，樣子一