將以副經理的身份參加一家生意興隆的企業。這家企業和石油有關係,所以他們打算住在達拉斯。
〃我們的首要事情是找一幢合式的房子。我要有一個很好的園子,這樣格雷工作回來可以有地方閒逛逛,而我非要有一間真正的大起坐間不可,這樣才可以招待客人。〃
〃我不懂得你為什麼不把艾略特的傢俱帶走。〃
〃我認為不大合適。我要打全套的摩登傢俱,也許在有些地方來點墨西哥式樣,使它帶有一種情調。我一到紐約就去打聽現在哪一個屋內裝飾家最吃香。〃
安託萬,那個男傭人,捧了一隻盤進來,上面放了許多酒瓶。伊莎貝兒總是那樣機靈,知道十個男人有九個都自命攙雞尾酒比女人攙得好(而且這個看法是對的),所以叫我攙兩杯。我把杜松子酒和努瓦里普拉倒出來,攙上少量的苦艾酒;就靠這點苦艾酒把原來是不甜的馬地尼從一種說不出名堂的酒變成仙露,連奧林匹斯山上的諸神肯定都會放棄自己的家釀來喝它。我私下裡一直覺得這是一種可口可樂的飲料。當我把酒杯遞給伊莎貝兒時,我注意到桌上有一本書。
〃嗨,〃我說。〃這就是拉里寫的書啊。〃
〃是的,今天上午寄來的,可是,我非常之忙,午飯之前,有說不盡的事情要做;午飯是在外面吃的;下午又去了摩林諾時裝店。不知道什麼時候才能稍微翻一下。〃
一個作家成年累月地寫一本書,也許嘔心瀝血才寫成它,但是,被人隨便放在那裡,一直到無事可做時才會看它;想到這裡,我感到抑然。
〃想來你知道拉里整個冬天都在薩納裡過的。你碰見過他沒有?〃
〃碰見過。前幾天還一起在土倫的。〃
〃是嗎?你們去土倫幹什麼?〃
〃打葬索菲。〃
〃她難不成死了?〃伊莎貝兒叫出來。
〃她如果不是死了,我們會有什麼藉口去打�