印好了。我開了一張贈書的名單，你在一兩天內當會收到。〃

〃多謝。〃

這下面沒有什麼可說的。我們在友好的沉默中吃完午餐。我叫了咖啡。拉里點起菸斗；我點起一支雪茄，若有所思地望著他。他感到我的眼光朝著他，將我看了一眼；他自己的眼睛閃出頑皮的神氣。

〃你要是想罵我是個大傻瓜蛋，你就只管罵吧。我一點不介意。〃

〃不，我並不怎樣想罵你。我只是盤算，如果你象別人一樣結婚生子，生活方式會不會變得更正常些。〃

他笑了。過去我提到他的笑很美，肯定總有二十次了；他笑得是那樣適意，真摯和迷人，恰恰反映出他那優良品質的坦率和誠實的一面，可是我還要再提一次，因為現在他的笑除掉上述的種種以外，還含有一種悽慘和溫柔的味道。

〃現在太遲了。我碰到的有可能和她結婚的女子只有可憐的索菲。〃

我詫然望著他。

〃經過這一切之後，你還能這樣說嗎？〃

〃她有個可愛的靈魂，熱情，超脫，慷慨。她的理想是高尚的。甚至到最後她尋找自我毀滅的方式，也具有崇高的悲劇味道。〃

我沒有作聲；我不懂得對這些古怪的評述該怎樣看待。

〃當時你為什麼不和她結婚呢？〃我問。

〃她那時還是個孩子。告訴你實在話，我從來沒有想到當初我常到她祖父家，和她一同在榆樹下讀詩時，這個瘦骨嶙峋的小鬼蘊藏著靈魂美的種子。〃

我不由得感到詫異的是，在這個當口，他竟然不提伊莎貝兒。他不可能忘記曾經和她訂過婚。人們只能設想他把訂婚的事看作是兩個沒有成熟的年輕人糊里糊塗幹出來的蠢事，毫無道理。他決沒有想到伊莎貝兒一直在苦戀著他，這件事我深信在他腦子裡連個影子都沒有。

現在是動身的時候了。我們走到拉里停車的廣場，汽車已經很破舊了。我們開到停屍所。喪葬承辦人沒有虛報。什麼事情都辦得井井有條；在那片光華耀眼的天光下，狂風把墓地的柏樹都吹彎了，給殯葬添上最後一點恐怖氣氛。各事完畢以後，承辦人恭敬如儀地和我們拉手。

〃兩位先生，希望你們滿意。辦得很不錯吧？〃

〃很不錯，〃我說。

〃請先生記著，如果有什麼差遣，隨時吩咐好了。路遠毫無關係。〃

我謝過他。當我們走到公墓門口時，拉里問我還有什麼事情要他做的。

〃沒有了。〃

〃我想盡快趕回薩納裡。〃

〃把我開到我的旅館，好嗎？〃

開著車子時，我們一句話都沒有說。我到旅館時下車，兩個人拉拉手，他就開走了。我付了旅館帳，拿了手提箱，僱一部出租汽車上火車站。我也要趕快離開。

三

幾天之後，我就動身去英國。我原來的打算是沿路不停，但是，出了索菲這件事情之後，我特別想看看伊莎貝兒，所以決定在巴黎停留二十四小時。我打了個電報給她，問她我能不能在下午晚一點時候去，並在她家吃晚飯。到達我的旅館時，我收到她留下一張便條，說她和格雷晚上有飯局，可是，歡迎我五點半以前來，因為五點半以後她要去試衣服。

天冷，雨下下停停，但下得很大；我猜想格雷不會上毛特芳丹去打高爾夫。這對我不大合適，因為我想單獨會見伊莎貝兒。但是，當我到達公寓時，她告訴我的第一句話就是，格雷上旅行者俱樂部打橋牌去了。

〃我告訴他不要回來太晚，如果要見你的話，不過，我們要到九點鐘才吃晚飯，這就是說，我們用不著在九點半以前到達，所以我們滿有時間痛痛快快談一下。我有一大堆事情要告訴你。〃

他們已經把公寓轉租出去。艾略特的藏畫將在兩星期內拍賣。拍賣時他們要到場，所以正準備搬到裡茨飯店去住。然後上船回國。伊莎貝兒除掉艾略特在昂第布房子裡掛的那些近代繪畫之外，什麼都賣掉。這些近代繪畫她雖則不大喜歡，但是，認為這些掛在他們未來的家裡將會抬高他們的身價；她想得完全對頭。

〃遺憾的是，可憐的艾略特舅舅並不太合時宜。畢加索，馬蒂斯，魯奧，你知道。我想他的藏畫好還是好的，不過恐怕過時了一點。〃

〃我倘若是你的話，就不去管它。幾年之後，別的畫家將會出頭，畢加索，馬蒂斯比起你那些印象派畫家來也未見得更時新了。〃

格雷和人家的談判快結束了。他有了伊莎貝兒給他提供的資本，