個月沒有騎馬，騎馬跑一次長途之後身上感到發酸那樣；它並不痛苦，也並不使人忍受不了，但是使你感覺到；我會熬過的。我只恨拉里把自己的生活糟蹋成這樣。〃

〃也許他不會。他開始走的是一條悠長艱苦的道路，可是，他最後也許會找到他要找的東西。〃

〃那是什麼呢？〃

〃你難道沒有想到過？從他告訴你的那些話看來，他表示得相當明顯。上帝。〃

〃上帝！〃她叫出來。可是，她這一句是表示極端詫異的驚歎語。我們用了同一字眼，但是，意義卻完全兩樣，使我們對這裡的喜劇效果全都不由而然地笑了。但是，伊莎貝兒立刻又嚴肅起來，我而且覺得她的整個表情帶有一種恐懼。〃你怎麼會想到這個？〃

〃我只是猜想。可是，你要我告訴你我作為一個小說家是怎樣看法。不幸的是，你一點不知道他在大戰時碰上了什麼事情深深打動了他。我覺得，他的感觸是完全出乎他的意料的。我在想，不管拉里碰上了什麼，總之，這事使他有種人生無常和痛苦感，同時，覺得世界上的罪惡和痛苦準有一種補救辦法。〃

我看得出伊莎貝兒不喜歡我把談話兜到這上面來。這使她覺得坐立不安。

〃這一切都非常之不正常，是不是？我們得承認眼前的現實。人活在世界上就是要把生活過得好。〃

〃你大概是對的。〃

〃老老實實說，我只是一個非常正常的普通女孩子。我要過得開心。〃

〃看上去你們兩個人的氣息完全合不到一塊去。你在結婚之前能夠發現這一點，非常之好。〃

〃我要結婚，而且有孩子，而且生活得……〃

〃按照慈悲的上帝高興給你安排的那樣生活，〃我打斷她，並向她微笑。

〃是啊，而且這也沒有什麼不對，可不是？這樣的生活很快樂，我是完全滿意的。〃

〃你們就象兩個朋友要一起去度假期，可是，一個要爬格陵蘭的雪山，另一個要到印度的珊瑚礁去釣魚。顯然這是辦不到的。〃

〃不管怎樣，我說不定會在格陵蘭的雪山上弄到一件海豹皮大衣，而印度的珊瑚礁恐怕很難說有什麼魚可以釣到。〃

〃那還得看。〃

〃你為什麼這樣說呢？〃她問，眉頭有點皺。〃你自始至終好象肚子裡藏了什麼話不說似的。當然我知道我並不是這出戏裡的主角。拉里是主角。他是理想家，他在做一個美麗的夢，而且即使這個夢不會實現，能做這樣的夢也是令人心醉的。我擔任的是那種狠心的、勢利的、講究實際的角色。通常的人是不大同情的，是不是？可是，你忘掉倒黴的是我。拉里會我行我素，遨遊天地間，我只得緊緊跟在他後面苦捱苦掙地過日子。我要生活。〃

〃這個我一點沒有忘掉。多年前，當我還年輕的時候，我認識一個醫生，而且是一個很不錯的醫生，可是他並不開業。他許多年來都埋頭在大英博物館的圖書館裡，每隔一段很長時間，就寫一大本既不象科學又不象哲學的書，由於沒有人要看，只好自費印了出來。他在逝世前寫了四五本這樣的書，沒有任何價值。他有個兒子進軍界，可是，他沒有錢送他進桑赫斯特軍事學院，只好去當一名普通兵士，大戰時陣亡了。他還有個女兒；長得很美，我對她相當傾心。她去演戲，可是沒有天才，只好認倒黴到外省去轉，在些二流劇團裡演配角，掙的錢少得可憐。他的妻子操了多年的單調而骯髒的苦活，終於健康頂不住，病倒了，那女孩子只好回家來看護母親，代替母親做她母親做不動的苦活。碰壁，碰壁，再碰壁，生命白白浪費，落得個一場空。當你決定離開常軌行事時，這是一種賭博。許多人被點了名，但是，當選的寥寥無幾。〃

〃媽和艾略特舅舅贊成我這樣做。你也贊成嗎？〃

〃親愛的，這對你有什麼關係？我對你幾乎可以說是個陌生的人。〃

〃我把你看作是一個無所偏袒的觀察者，〃她說時嫣然一笑。〃我很想徵得你的同意。你真的認為我做得對嗎？〃

〃我認為你為你自己做得對，〃我說，深信她不會覺察到我的回答裡有絲毫的區別。

〃那麼，為什麼我總感到過意不去呢？〃

〃真的嗎？〃

她點點頭，她嘴邊仍帶著微笑，可是變得有點象苦笑了。

〃我知道這只是起碼知識。我知道任何懂道理的人都會認為我做了唯7一應當做的事情。我知道從任何實際的立場看，從人情世故的角度看，從普通的常識看，從是非的