己的妻子衣食無憂。

伊莎貝兒記性很好。那次時間很長的談話的許多重要關節，她全都緊記著。我一直等她講完，都不吭氣聽著，她只有一次打斷自己話頭問我一個問題。

〃盧斯代爾是誰？〃

〃盧斯代爾？他是荷蘭的一個風景畫家。怎麼？〃

她告訴我拉里曾經提到他。他說盧斯代爾至少對他提出的問題找到一個答案，她並且重述了她問拉里這是什麼人時，拉里給她的輕描淡寫的回答。

〃你想他是什麼意思？〃

我忽然靈機一動。

〃你想他會不會是說的魯斯布魯克？〃

〃也許是。他是什麼人？〃

〃是一個生活在十四世紀的佛蘭芒神秘主義者。〃

〃噢，〃她帶著失望說。

伊莎貝兒一點不懂得這裡的道理，但是，我卻懂得一點。這是我第一次對拉里心裡盤算的問題發現一點跡象，所以，當伊莎貝兒繼續談她的經過時，我雖則仍舊凝神在聽，可是，一半心思卻忙著研究拉里提到這個人可能意味著什麼。我不想小題大做，因為可能他提起這位狂熱的導師的名字只是作為爭辯的理由；也可能有它的用意，但是，沒有被伊莎貝兒聽出來。當他回答伊莎貝兒的問題，說魯斯布魯克是他在中學時一個不認識的同學，他顯然是不想伊莎貝兒追問下去。

〃你說這一切算什麼？〃她講完之後問我。

我等了一會才回答。

〃你可記得他曾經說過要晃膀子？如果他這話是當真，他指的晃膀子可能要花費很大的氣力。〃

〃我肯定他這話是真的。可是，你難道看不出，如果他把這麼多氣力放在什麼有出息的工作上，他就可以有一筆很可觀的收入。〃

〃有些人生性就是那樣古怪。那些犯罪的人苦心經營的結果只是把自己送進監獄，可是，才從監獄裡放出來，他們立刻又重新做起，結果又進了監獄。如果他們把這麼多的勤奮、機巧、智謀和刻苦放在正經事業上，他們準會生活得很富裕，而且佔據重要的職位。但是，他們的生性就是這樣。他們就喜歡犯罪。〃

〃可憐的拉里，〃她吃吃笑起來。〃你難道打算說他學希臘文是準備搶一家銀行嗎？〃

我也笑了。

〃不，我不是這個意思。我打算告訴你的是，有些人對做某一件事情具有那樣強烈的慾望，連自己也剎不住車，他們非做不可。為了滿足內心的渴望，他們什麼都可以犧牲。〃

〃連愛他們的人都可以犧牲？〃

〃是啊。〃

〃這除了明顯的自私外，還能是什麼？〃

〃我也不懂，〃我微笑說。

〃拉里學習死語言能有什麼用處？〃

〃有些人對知識有種無所為而為的慾望。這不是什麼下流的慾望。〃

〃如果你不預備派知識的用場，知識又有什麼好處。〃

〃也許他就是如此。也許單單有了知識就是滿足，正如藝術家能創造一件藝術品就認為滿足一樣。也可能知識是為了進一步追求什麼的準備。〃

〃他如果要的是知識，他為什麼復員之後不去進大學？納爾遜醫生和媽就是這樣勸他的。〃

〃我在芝加哥時跟他談過。學位對他沒有用處。我覺察到他對自己要什麼有他的具體想法，而且覺得在大學裡得不到。你知道，在治學上有合群的狼，也有單身的狼。我認為拉里是那種除了走自己道路沒有別的路好走的人。〃

〃我記得有次問他想不想寫書。他大笑，說他沒有東西可寫。〃

〃這是我聽到的不肯寫作的最站不住的理由，〃我微笑說。

伊莎貝兒做了個不耐煩的姿勢。她連最溫和的調侃都沒有心腸聽了。

〃我弄不懂的是為什麼他要變成這個樣子。大戰以前，他和別人並沒有兩樣。說來你不相信，可是，他網球打得很好，而且高爾夫也打得很不錯。他經常做我們其餘的人做的那些事情。他是一個正常的孩子，而且我們沒有任何理由設想他不會成為一個完全正常的男人。說到底話，你是個小說家，你應當能夠解釋。〃

〃人性是這樣極端複雜，我有什麼資格來解釋？〃

〃今天我要跟你談談，就是為了這個，〃她接著說，根本不理會我那句話。

〃你不開心嗎？〃

〃不，並不完全是不開心。拉里不在時，我很好；但是跟他在一起時，我就感覺非常軟弱。現在只是一種難受，就象你好幾