立場看，我做得都是對的。然而，在我的內心深處，我總感到一種不安，覺得我如果好一點，我如果不斤斤計較利害一點，比較不自私些，比較高尚些，我就會和拉里結婚，並且過他的那種生活。如果我真的愛他，我就會把世界不放在眼裡。〃

〃你也可以把話倒轉來說。如果他真的愛你，他就會毫不踟躕照你的意思行事。〃

〃我跟自己也這樣說過。可是，沒有用處。我想女人和男人不同，女人天生是要犧牲自己的。〃她吃吃笑了。〃路得和異鄉麥田和那一類的事情。〃

〃你為什麼不大膽試一下？〃

我們的談話一直都很輕鬆，幾乎象在隨便談論雙方都認識，但是跟我們關係並不密切的一些人的事情；伊莎貝兒甚至於向我敘述她跟拉里的那次談話時，談得也很鳳趣，有時還夾一點詼諧，就好象不要我把她的話太當真似的。可是，現在她的臉色變了。

〃我怕。〃

有這麼半晌，我們兩個都沒有開口。我從頭一直涼到腳，就象我碰到深刻而真實的人類情感時會起的那種古怪反應。我覺得吃不消，而且相當震駭。

〃你非常之愛他嗎？〃我終於問了她一句。

〃我不知道，我對他很不耐煩，我對他很惱火。我一直在想他。〃

我們重又沉默下來。我不知道怎樣說是好，我們坐的咖啡室很小，厚厚的花邊窗簾遮著外面的光線。糊著黃大理石花紋桌布的牆壁上掛些陳舊的遊獵印刷品。再加上那些桃花心術的傢俱，寒傖相的皮椅子和一股黴味，給人一種古怪的感覺，彷彿是狄更斯小說裡的咖啡室似的。我拿起火鉗撥撥火，加上些煤。伊莎貝兒突然開口說道：

〃你知道我原來以為到了攤牌的時候，他會屈服。我知道他很軟弱。〃

〃軟弱？〃我叫出來。〃你怎麼會有這種想法？一個人由於決心要走自己的道路，能夠一年不理會所有的親友的反對……〃

〃過去只要我叫他做什麼，他就做什麼。我能夠把他玩於股掌之上。在我們做的那些事情上，他從來不當頭兒。只是跟著大夥兒一起轉。〃

我點起一根香菸，看著我噴出的菸圈