髦晨服，修著指甲。

〃你們兩個人單獨在一起時，成天談些什麼？〃

〃我們並不成天在談。在一起就很好。你知道，拉里一直都比較沉默。我們談話時，大都是我在講話。〃

〃他平時幹些什麼？〃

〃我也弄不清楚；只覺得沒有什麼了不起的事。我想他日子過得很好。〃

〃還有他住在哪裡？〃

〃這個，我也不知道。〃

〃他好象很諱莫如深，是不是？〃

伊莎貝兒點起一支香菸，當她從鼻孔裡撥出一縷煙時，靜靜地望著她母親。

〃你這話究竟是什麼意思，媽？〃

〃你舅舅認為他租了一所公寓，跟一個女人同居。〃

伊莎貝兒撲哧笑了起來。

〃你相信嗎，媽？〃

〃不，老實說我不相信。〃布太太望著自己的指甲在轉念頭。〃你可曾跟他談過芝加哥呢？〃

〃談過，談得很多。〃

〃他可曾有過什麼表示打算回去呢？〃

〃說不上有。〃

〃他到今年十月已經離開芝加哥兩年了。〃

〃我知道。〃

〃這是你的事情，乖乖，你認為怎樣做對，就怎樣做。可是，盡在拖並不能解決問題。〃她盯著女兒望，但是，伊莎貝兒避開母親的眼光。布太太疼愛地向她微笑。〃你還是去洗澡吧，否則，午飯要遲到了。〃

〃我要跟拉里去吃午飯。在拉丁區一個什麼地方。〃

〃好好玩吧。〃

一小時後，拉里來接她。他們僱了一輛汽車上聖米歇爾橋，漫步走上行人擁擠的聖米歇爾大街，找到一家外表象樣的咖啡館。他們在走廊上坐下，叫了兩杯迪博內。後來又叫了一輛汽車去一家飯館，伊莎貝兒胃口極好，拉里給她叫的那些好吃的菜她都吃得很香。她喜歡看那些和他們挨肩擦背坐在一起的人，因為這地方很擠；看見他們顯然對食物感到那樣強烈的興趣，自己都笑了；可是，她最最開心的是和拉里單獨找一張小臺子坐著。她愛看自己興孜孜地啦呱著時他眼睛裡的喜悅神情。這樣自由自在和他在一起使她感到心醉。可是，在她腦子的角落裡卻隱隱約約有種不安，因為雖則他看上去也很自在，她覺得與其說是由於有她，還不如說是由於喜歡這種環境。她母親早上說的話有點打動了她，現在雖則毫不用心地聊著天，卻留心看著他的每一個表情。他和離開芝加哥時並不完全一樣，但是，說不出哪兒變了。他的樣子和她記得的他同樣年輕，同樣坦率，只是神情變了；並不是說變得更加嚴肅了；他的臉色靜下來時一直是嚴肅的，而且有一種安靜的神情，是她以前沒有見到過的；就好象解決了自己的什麼問題，因而從來沒有感到象現在這樣心安理得過。

兩人吃完午飯之後，他建議上盧森堡博物館逛一轉。

〃不，我不想去看那些畫。〃

〃好吧，那就去花園裡坐坐。〃

〃不，這個我也不想。我要去看看你住在哪裡。〃

〃沒什麼可看的，我住在旅館裡一個很蹩腳的小房間。〃

〃艾略特舅舅說你住一所公寓，跟一個畫家的模特兒發生了不正常的關係。〃

〃那麼，你就親自去看看。〃他大笑說，〃從這裡去只有幾步路。我們可以走過去。〃

他帶著她穿過一些狹隘的、彎彎曲曲的街道，儘管從街兩邊的高房子中間可以望見一抹青天，但仍舊很寒傖相，走了一會兒之後，就在一家門面很不象樣的小旅館門口站住。

〃我們到了。〃

伊莎貝兒隨著他走進一間狹窄的廳堂，廳堂的一邊有一張書桌，書桌後面坐了一個人，沒穿上衣，只穿一件細黑黃條子相間的背心，圍一條很髒的圍裙，在看報紙。拉里向他要鑰匙，那人從身後格子架裡把鑰匙交給他，同時好奇地瞥了伊莎貝兒一眼，又轉為會意的假笑。顯然他認為伊莎貝兒去拉里的房間不是幹規矩事情的。

他們爬上兩串樓梯，樓梯上鋪的破舊的紅地毯，拉里開啟自己的房門，伊莎貝兒走進一間有兩扇窗戶的小房間。窗子望出去是街對面的灰色公寓，公寓底層是一家文具店。房內放一張單人床，床旁邊一隻床頭櫃，一口大衣櫃鑲著一面大鏡子，一張裝了墊子但是椅背筆直的圈椅，兩扇窗子之間放一張桌子，桌子上有架打字機，一些紙張和好幾本書。壁爐板上堆放了些紙面裝訂的書。

〃你坐圈椅，椅子不大舒服，可是，這是我拿得出的最好的了。〃