〃象是有人給你找了一個很好的事。〃

〃一個頂好的事。〃

〃你幹不幹呢？〃

〃不見得。〃

〃為什麼不？〃

〃我不想幹。〃

這與我毫不相干，我實在是多事，可是我有個感覺，好象正因為我是個局外人，而且來自外國，所以拉里覺得同我談談沒有關係。

〃你知道，一個人什麼都做不了時，他就成了作家。〃我吃吃笑了。

〃我沒有才能。〃

〃那麼，你要做什麼呢？〃

他向我來了一下他那明媚迷人的微笑。

〃晃膀子，〃他說。

我只好笑了。

〃我覺得，芝加哥並不是做這種事的頂好的地方，〃我說，〃不管啦，讓你看書吧。我想去翻一下《耶魯季刊》。〃

我站起來。等到我離開閱覽室時，拉里還在出神看威廉·詹姆斯的那部書。我獨自在俱樂部裡用了午飯，因為閱覽室裡靜，又回到那裡去抽雪茄，這樣消磨了個把鐘點，看書寫信。我很詫異看見拉里還在一心看他的書。那神氣好象我走開後，他就沒有動過。等到我約莫四點鐘的時候走開，他還在那裡。他這種明顯的聚精會神能力，很使人吃驚。他既沒有留意到我走，也沒有留意到我來。下午我有各種事要做，直到應當換衣服去赴晚宴時，才回旅館，回來的路上，忽然被一時的好奇心驅使，又走進俱樂部一次，到閱覽室裡看看。那時候，室內已有不少的人，看報啊，等等。拉里還是坐在那張椅子裡，全神貫注在那本書上。怪！

八

第二天，艾略特邀我在巴瑪大廈午餐，會會老馬圖林和他的兒子。就只我們四個人。亨利·馬圖林也是個大個子，差不多和他兒子一樣高大，一張紅紅的臉，滿是肉，大下巴，同樣帶有挑鬥性的塌鼻子，可是，眼睛比兒子的小，不那樣藍，極其狡猾。雖則年紀至多不過五十開外一點，看上去要老十年，頭髮已經稀得很厲害，而且全白了；初看上去，並不給人好感。他好象多年來自己混得很不錯。我得到的印象是一個殘酷、精明、能幹的人，這種人在生意經上面是毫無慈悲可言的；開頭時說話很少，我覺得他在打量我。我當然看出艾略特在他的眼中只是個可笑的人。格雷溫和恭敬，幾乎一句話不說，倘若不是艾略特的交際手腕老到，盡是滔滔不絕講些閒話，彼此間就得僵著。我猜他過去和那些中西部商人做交易，一定獲得不少經驗，那些人不用花言巧語籠絡，決不肯花那樣驚人的價錢買一張舊名家的畫的。不久，馬圖林先生慢慢高興起來，也說了兩句話。這才顯出他並不象表面那樣俗氣，而且的確還有點冷雋的幽默感。有這麼一會，談話轉到證券股票上去。我發見艾略特講到這上面時頭頭是道，並不覺得詫異，因為我一向知道他為人儘管那樣荒唐，可一點不傻。就在這時候，馬圖林先生說道：

〃今天早上我收到格雷的朋友拉里·達雷爾一封信。〃

〃爹，你沒有同我講麼，〃格雷說。

馬圖林先生向我說：

〃你認識拉里吧？〃我點點頭。〃格雷硬要我在公司裡安排他一個位置。他們是好朋友。格雷對他佩服得五體投地。〃

〃他怎麼說的，爹？〃

〃他謝謝我，說他很知道這對於他這樣的人是極好的機會。他詳詳細細把這件事情想過，最後認定自己不夠我的期望，想想與其那樣，還不如不接受的好。〃

〃他這人真蠢，〃艾略特說。

〃的確，〃馬圖林先生說。

〃真正對不起，爹，〃格雷說。〃我和拉里假如能一塊兒做事，夠多美。〃

〃你可以把馬領到水邊，你可沒法使他喝水。〃

馬圖林先生說這話看看兒子，狡猾的眼光溫和下來。我這才發現這寡情的商人還有其另一面；他簡直疼這個大塊頭兒子。他又向我說：

〃你知道這孩子星期天在場子上打兩盤讓點賽，贏了我七點和六點。我真能夠拿球棒把他腦子析出來。算起來還是我親自教他打高爾夫的。〃

他滿臉得意的樣子，我漸漸喜歡他起來。

〃爹，我的運氣太好了。〃

〃一點也不是運氣。你把球從洞裡打出來，落下來離洞口只有六英寸遠，這難道是運氣？三十五碼遠不多也不少，就是那一球。明年我要叫他去參加業餘錦標比賽。〃

〃我沒有法子抽出時間來。〃

〃我是你的老闆，是不是？〃

〃我難道