〃沒有什麼可講的。他很有錢，人人都尊敬他。在麻汾替我們蓋了一所教堂，還捐了一百萬給芝加哥大學。〃

〃他兒子長得挺漂亮。〃

〃他不錯。你決想不到他祖父是個愛爾蘭水手，祖母是飯店裡一個瑞典女跑堂的。〃

格雷·馬圖林的相貌不能算漂亮，不過動人。人看去很粗野，毫不修飾；鼻子短而扁，多肉的嘴唇，紅紅的愛爾蘭膚色；長了一頭黑髮，又光又柔。濃濃的眉毛，下面襯著一雙明亮的藍眼睛。雖則身個高大，四肢五官倒也相稱。假如脫掉衣服，一定是個很健美的男性胴體。看來力氣想必很大，那種雄赳赳的樣子給人印象頗為深刻。拉里就坐在他身邊，和他一比，拉里雖則不過比他矮三四英寸，卻顯得孱弱多了。

〃喜歡他的人真多，〃我靦腆的鄰座說。〃我知道有好幾個女孩子都在排命追他，就差要動刀子。可是她們一點指望沒有。〃

〃為什麼沒有呢？〃

〃你一點都不知道嗎？〃

〃我怎麼會知道。〃

〃他愛伊莎貝兒愛到了極點，人就象瘋了一樣，而伊莎貝兒卻愛上拉里。〃

〃他幹嗎不競爭一下？〃

〃拉里是他頂好的朋友。〃

〃我敢說，這一來事情可麻煩了。〃

〃的確，要是你象格雷那樣義氣的話。〃

我拿不準她這話的意思是當真，還是帶有譏諷。她的態度一點不莽撞，也不直率或者冒失，然而，我有個印象，覺得她並不缺乏幽默，也不缺乏精明。我猜不出她這樣和我談著話，肚子裡會想些什麼，可是，這一點我知道永遠也不會弄清楚。她擺明不大信得過自己，我想她大概是個獨生女，過去和比她年紀大得多的人過孤寂的生活太久了。她有種幽嫻貞靜的派頭，使人覺得很惹疼，可是，如果我猜她以前過了很久的孤獨生活是事實的話，看來她對於和她一起生活的人一定默默觀察過，而且對他們都有一定的看法。我們上了年紀的人很少覺察到年輕人對我們的判斷多麼無情，然而又多麼深刻。我又瞧瞧她那藍裡帶綠的眼睛。

〃你多大了？〃

〃十七歲。〃

〃你看書嗎？〃我大膽問她。

可是，她還沒有回答，布太太為了盡女主人的責任，已經拿話和我搭上。我還沒有對付掉她，晚飯已經完畢。那些年輕人立刻走得不知去向，剩下我們四個人，就到樓上客廳裡去坐。

我很詫異今天自己也在被邀請之列，因為他們閒談一會之後，就談起一樁恐怕他們一定願意揹著人談的事來。我拿不定主意是否要避點嫌疑，抬起腳來走掉，還是以局外人的身份，當一個對於他們有益的旁觀者。爭論的問題是拉里為什麼不肯就業，這太奇怪了，後來又集中到馬圖林先生答應在他的公司裡給拉里一個職位，馬圖林先生就是適才晚飯時同席的男孩子的父親。這是一個很好的機會，只要人能於勤快，拉里在一定時間內就可以賺一大筆錢。小馬圖林急於要他接受。

我記不清楚他們所有的談話，不過談話的內容卻清清楚楚在腦子裡。拉里從法國回來時，他的保護人納爾遜醫生勸他進大學，可是他拒絕了。這也是人情之常，先閒散一個時候；他吃了不少苦，而且兩次受傷，雖則不算太重。納爾遜醫生認為他對戰爭的餘悸還沒有消除，能夠休息些日子直到完全恢復正常，也好。可是，幾個星期一拖就是幾個月，現在離他退伍時已經有一年多了。他在空軍裡面混得好象不錯，回來在芝加哥很談得上嘴，因此，好幾位商界人士都要羅致他。他謝謝他們，但是拒絕了。也不說什麼原因，只說他自己對於做什麼還沒有打定主意。他和伊莎貝兒訂了婚。這事布太太也不詫異，因為兩人耳鬢廝磨已有多年；布太太知道伊莎貝兒愛他；她本人也喜歡他，而且覺得他會使伊莎貝兒幸福。

〃她的性格比拉里強，她可以彌補他的短處。〃

儘管兩人年紀都這麼輕，布太太卻願意他們立刻結婚，不過拉里總要就業才成。他自己有點錢，可是即使有比這多上十倍的錢，她還是要堅持這一點。照我猜想，她同艾略特想問納爾遜醫生的就是拉里打算做什麼。他們想要納爾遜醫生用他的影響使拉里接受馬圖林先生給他的職位。

〃你們知道我從來就管不了拉里，〃他說，〃便在做孩子時，他就獨行其是。〃

〃我知道，你完全縱容他。他會變得那樣好，真可以說是奇蹟。〃

納爾遜醫生酒已經喝了不少，不樂意地看她一眼，一張紅紅的臉又紅了一點起來。