〃我很忙，我自己也有事情要過問。當初我收留他的緣故，是因為他無處可去。他父親又是我的一個朋友。這孩子是不容易管教的。〃

〃我不懂你怎麼可以講這樣的話，〃布太太尖刻地回答，〃他的性情很溫和。〃

〃這孩子從不跟你吵嘴，可是完全我行我素；你氣極時，他就說聲對不起，由你咆哮去，請問你怎樣對付？他要是我自己的兒子，我就可以打得。但是，這樣一個舉目無親的孩子，他父親把他託孤給我，以為我會待他好的，我總不能打吧？〃

〃這全是驢頭不對馬嘴，〃艾略特說，人有點兒發毛，〃目前的情形是這樣，他遊手好閒的時間算得上長了；他現在有一個就業的機會，眼看可以賺很多的錢；他如果要娶伊莎貝兒，就得接受。〃

〃他總該懂得目前世界上，〃布太太插嘴說，〃一個人總得做事。他現在已經強壯得和好人一樣。我們都知道，南北戰爭之後，有些人回來從不做事。他們是家庭的累贅，而且對社會毫無益處。〃

後來我開口了。

〃可是，他拒絕那些人給他找的事時，提出什麼理由呢？〃

〃沒有，只說那些事他不喜歡。〃

〃可是，有什麼事是他要做的呢？〃

〃擺明沒有。〃

納爾遜醫生給自己又倒上一杯檸檬威士忌，喝了一大口，然後看看他的兩個朋友。

〃你們要不要聽我講講我的印象？我不敢說我看人沒有錯，不過，至少行了三十多年的醫，我想總懂得一點。這次戰爭使拉里變了。他回來時已經不是他走時那樣的人。也不是說他年紀大了一點。他不知道碰上什麼事情，連性格都變了。〃

〃碰上什麼事情呢？〃我問。

〃我可不知道。他對自己的戰爭經歷總是諱莫如深。〃納爾遜醫生轉向布太太，〃路易莎，他可跟你談過他的經歷嗎？〃

她搖搖頭。

〃沒有。他初回來時，我們總設法要他告訴我們一點他的出生人死經歷，可是，他總是那樣笑笑，說沒有什麼可談的。連伊莎貝兒他都沒有告訴過。她屢次問他，可是一點沒有問出什麼來。〃

話就這樣不痛不癢地談下去，不久，納爾遜醫生看看錶，說他得走了。我準備跟他一同走，但是，艾略特硬把我留下。納爾遜醫生走後，布太太向我打招呼，說拿這些私事麻煩我，恐怕我一定覺得膩味。

〃不過，你知道，這的確是我的一件心事，〃她最後說。

〃毛姆先生人很謹慎，路易莎，你有什麼事只管告訴他。我並不覺得鮑勃　·納爾遜和拉里怎樣親密，不過，有些事路易莎跟我都覺得頂好不要跟他提。〃

〃艾略特。〃

〃你告訴他不少了，何不把其餘的也告訴他。我不知道晚飯時你可留意到格雷·馬圖林沒有？〃

〃他那樣高大，怎麼會不注意到他？〃

〃他也是追求伊莎貝兒的一個。拉里不在的時候，他一直非常之殷勤。她也喜歡格雷。假如戰爭再拖長一點，她很可能就嫁給格雷。格雷跟她求過婚。她沒有接受，也沒有拒絕。路易莎猜她是不願意在拉里回來之前有所決定。〃

〃格雷為什麼不去參戰呢？〃

〃他因為踢足球心臟用力過度，嚴重是不嚴重，可是陸軍不肯收他。總之，等到拉里回來，他就一點機會也沒有了。伊莎貝兒毅然決然把他摔掉。〃

我不懂得對這件事應當怎麼說，所以不開口。艾略特繼續說下去，以他那樣的堂堂儀表和牛津口音，足可以當一名外交部的高階官員。

〃當然，拉里是個好孩子，而且他私自溜了去參加空軍也是十足的壯舉，不過，我看人還相當在行……〃他微笑一下，說了一句我聽到他唯一暗示到他在古董生意上發了財的話，〃否則，我現在就不會擁有一筆數額相當大的金邊股票　。我的意見是拉里永遠不會有什麼出息，錢，地位，都說不上。格雷·馬圖林就全然不同了。有個很好的愛爾蘭家聲。祖上有一位是當主教的，一個戲劇家，還有幾個出名的軍人和學者。〃

〃你怎麼知道這些的？〃我問。

〃人就是這樣知道，〃他若無其事地回答。〃說句老實話，那一天在俱樂部裡我碰巧翻一下美國名人字典，恰恰撞見這個姓氏。〃

我覺得犯不著多事，把晚飯時我的鄰座告訴我的話告訴他，說馬圖林的祖父母是窮愛爾蘭水手和瑞典女跑堂的。艾略特又說下去c

〃我們都認識亨利·馬圖林多年。