是個頂好的人，而且很富有。格雷正踏進芝加哥最好的一家經紀人商號。哪一個不買他的賬。他想娶伊莎貝兒；替她著想，不能不說是一門很好的親事。我自己完全贊成，而且我知道路易莎也贊成。〃

〃艾略特，你離開美國太久了。〃布太太說，勉強地一笑。〃你忘記在這個國家裡，女孩子並不因為她們母親或者舅舅贊成她們的婚姻就結婚的。〃

〃這並不值得驕傲，路易莎。〃艾略特尖刻地說。〃根據我三十年的經驗，我可以告訴你，一件婚事把地位，財產，雙方的處境都考慮到，要比愛情的結合好十倍。說來說去，法國總是世界上唯一的文明國家了。在法，國，伊莎貝兒會毫不遲疑嫁給格雷；往後再過一兩個年頭，假如她願意的話，可以把拉里當作她的情人，格雷可以置一所豪華公寓，養一個女明星，這樣就皆大歡喜了。〃

布太太並不傻；她看看自己兄弟暗自好笑。

〃艾略特，礙事的是紐約的劇團每年只到這兒來演一個時期。格雷那所豪華公寓裡的嬌娘能夠住多久，誰也說不準。這肯定對大家都不方便，是不是？〃

艾略特笑了。

〃格雷可以在紐約的證券交易所里弄一個經紀人的位置。說道地話，人在美國除了住紐約以外，我看不出能住在哪兒。〃

這以後不久我就離開了，可是，走之自前，我簡直個懂得，艾略特為什麼忽然問我可願意和他一起吃午飯，會會馬圖林父子。

〃美國的商界人士中，亨利是最好的典型，〃他說。〃我覺得你應該見見。他替我們經管產業已經有多年了。〃

我並不怎麼特別想見這個人，可是沒有理由拒絕他，所以說很願意。

作者：＇英＇毛姆

翻譯：周煦良

第一章（二）

七

有人介紹我在芝加哥逗留期間加入一傢俱樂部。俱樂部裡有個很好的閱覽室；赴筵的次晨，我去那裡翻閱一兩種大學刊物，因為這些刊物除掉長期訂閱外，不大容易碰得見。時間還早，閱覽室裡只有一個人，坐在大皮椅子裡在出神看書。我很詫異看見這人就是拉里。在這樣一個地方，他可以說是我最不指望撞見的人。我走近時，他抬起頭看，認識是我，做出要站起來的樣子。

〃別起身，〃我說，接著幾乎是隨口問他，〃你看什麼？〃

〃一本書，〃他說，微笑一下，可是那一笑非常動人，連他回話裡那種頂撞的口吻都毫不使人生氣了。

他把書合上，用他那種特殊的沒有光彩的眼睛望著我，舉起來給我看書名。

〃你昨晚玩得好嗎？〃我問。

〃痛快極了，五點鐘才回的家。〃

〃那麼你這麼早到這兒來，又這樣精神，真不容易。〃

〃我常來這兒。一般在這個時候總是由我獨佔。〃

〃我不打攪你。〃

〃你並不打攪我，〃他說，又笑一下，這時候，我才覺出他能夠笑得極其可愛，並不是那種漂亮的、閃電似的笑，而是好象含有一種內在的光華，把他的臉都照明瞭。他坐的地方是用書架圍成的一個角落，在他旁邊還有一把椅子。他把手放在椅子靠手上說，〃你坐一會嗎？〃

〃好的。〃

他把手裡拿的書遞給我。

〃我就看這個。〃

我看看，原來是威廉·詹姆斯　的《心理學原理》。這當然是部名著，在心理學史上很重要，而且書寫得極其流暢；不過一個年輕人，一個飛行員，頭一天還跳舞跳到早上五點鐘，我決沒有想到他手裡會有這樣一本書。

〃你為什麼要看這個？〃我問。

〃我的知識太淺了。〃

〃你年紀還輕著呢，〃我笑著說。

他好一會沒有說話，我漸漸覺得窘起來，正打算站起身去找我要找的雜誌。可是，我覺得他彷彿要講什麼話似的。他眼睛視若無睹，臉色嚴肅而緊張，象在沉思。我候著他；心裡很想知道是怎麼一回事。當他開口時，那就象繼續適才的談話一樣，井不感到中間長久的沉默。

〃我從法國回來時，他們都要我進大學。我不能。經歷過那些事情，我覺得沒法子回到學校去。反正我在中學也沒有學到東西。我覺得我沒法子參加一個一年級大學生的生活。他們不會喜歡我，我也不願勉強自己做自己不想做的事。而且我不相信那些教師能教給我想要知道的東西。〃

〃當然，我知道這事與我不相干，〃我說，〃不過，我並不覺得你對。我想我懂