得你的意思，我也懂得一個人參加了兩年戰爭之後，在開頭一兩年裡當那種受人欣羨的普通大學生，是相當膩味的。我不相信他們會不喜歡你。美國大學我不大熟悉，可是，我相信美國的大學生和英國的也差不多，也許粗鹵一點，稍為傾向於胡鬧，可是，整個兒說來，還是些規矩懂事的孩子；我敢說，你假如不想過他們那種生活，只要稍微使一點手腕，他們總可以讓你過你自己的生活。我的弟兄都讀過劍橋，我就沒有。有過一個機會，可是，我拒絕了。我要到外面來混。後來我一直都懊惱。我想進了大學可以使我少做多少錯事。在有經驗的老師指導下，你可以學得快得多。你假如沒有一個人指導，就會糟蹋掉許多時間，走冤枉路。〃

〃你也許是對的。我並不在乎做錯事。也許在那許多死衚衕的一條衚衕裡，可以找到適合我目的的東西呢。〃

〃你的目的是什麼呢？〃

他躊躇一下。

〃正是啊，我還不大清楚。〃

我沒有開口，因為這句話好象沒有什麼可以回答的。我這個人從年輕時起就有個明確目標在腦子裡，頗有點覺得不耐煩；可是，我責備自己；我有個感覺，只能說是直覺，好象這孩子靈魂裡在模模糊糊追求一種東西，是不是屬於一種半明半昧的觀念，抑是一種隱隱約約的情緒，我也說不出，而這種追求卻使他整個的人得不到寧息，逼著他，連他自己也不知道要向哪兒去找。他莫明其妙地激起我的同情。我從來沒有聽他多說話過，現在才覺察到他說起話來極其好聽，那聲音非常之醉人，就象仙丹。想到這一點，再加上他那迷人的笑，和富於表情的黑眼珠，我很能瞭解伊莎貝兒為什麼愛他。他確乎有種惹人愛的地方。他轉過頭來，毫不忸怩地望著我，但是，眼睛裡有一種表情，象在打量我，又象是好笑。

〃昨天晚上我們全走開去跳舞時，你們談到我的吧？我這猜得對不對？〃

〃有這麼一個時候。〃

〃我想他們硬把鮑勃大叔邀來，就是這個緣故。他頂恨出門。〃

〃象是有人給你找了一個很好的事。〃

〃一個頂好的事。〃

〃你幹不幹呢？〃

〃不見得。〃

�