他們待他不好。誰也沒法對拉里不好。可是，他們看不起他；老是拿他開玩笑，使他們惱火的是他好象並不在乎。他只是笑笑。你知道事情現在弄成什麼樣子？〃

〃我只知道艾略特告訴我的那些。〃

〃我可不可以把我們那天上麻汾去的情形一五一十地告訴你？〃

〃當然可以。〃

下面的敘述一部分是根據伊莎貝兒當時談話的回憶，一部分是根據我的想象改寫的。可是，她和拉里的談話很長，敢說要比我現在打算敘述的要多得多。就如同人們在這類場合通常做的那樣，恐怕他們不但講了許多不相干的話，而且反覆講了許多同樣的話。

那天伊莎貝兒醒來，看見天氣很好，就打個電話給拉里，告訴他說，她母親有點事情要她到麻汾去一趟，叫他開汽車送她去。她除掉她母親關照尤金準備的一熱水瓶咖啡外，又慎重地在籃子裡放進一水瓶的馬地尼雞尾酒。拉里新近買了一部雙人跑車，很得意。他是個開車快手，開的速度使兩人都非常開心。到達之後，伊莎貝兒量了調換窗簾的尺寸，教拉里記下。後來就在廊沿上把午餐擺出來。廊沿上什麼風都吹不到，小陽春天氣的太陽曬得很舒服。那幢房子造在一條土路邊上，和新英格蘭那些舊式的木屋比起來，一點不漂亮，頂多只能說得上寬敞舒適，可是從廊沿上望出去的景色卻還悅目，一座紅色的大谷倉，黑屋頂，一叢老樹，再過去是一片一眼望不到頭的褐色田野。景色是單調的，可是，陽光和秋深的溫暖色調，在那一天卻給它添上一種親切的嬌美。展現在你面前的那片寥廓裡，有一種歡樂。冬天這裡一定寒冷荒涼，夏天可能炎蒸逼人，可是，在這個季節卻使人感到異樣興奮，因為寬闊的景色逗得人從內心裡感到衝動。

他們就象健康的年輕男女一樣，一頓午飯吃得很開心，而且很高興能夠兩個人在一起。伊莎貝兒把咖啡倒出來，拉里點上菸斗。

〃現在爽快談吧，心肝，〃他說，眼睛裡帶著好笑的神氣。

伊莎貝兒吃了一驚。

〃爽快談什麼？〃她儘量裝出不懂的樣子。

拉里撲哧笑了一聲。

〃親愛的，你難道把我當作十足的傻瓜？你母親要是不知道客廳裡窗簾的尺寸，就把我的頭砍掉。這不是你要我開車子送你下來的理由。〃

伊莎貝兒這時已經鎮定下來，對他明媚地笑了一下。

〃可能是因為我覺得我們兩個人單獨在一起玩一天很有意思。〃

〃可能，不過，我覺得事情不是這樣。我的猜想是，艾略特舅舅已經告訴你，我謝絕了亨利·馬圖林給我的事情。〃

他說得很愉快，也很輕鬆；伊莎貝兒覺得用這種口吻談下去倒也方便。

〃格雷一定感到非常失望。他覺得有你跟他在一個寫字間裡太妙了。你總有一天要找個工作做，而且時間拖得越久，就越難找。〃

他抽著菸斗望著她，溫柔地微笑著，使她弄不清他究竟是認真，還是在開玩笑。

〃你知道，我有個看法，覺得我這一生還可以多做點事情，不能夠光賣股票。〃

〃那麼好吧。你就去進律師事務所，或者去學醫。〃

〃不，這兩件事我都不想做。〃

〃那麼，你想做什麼呢？〃

〃晃膀子，〃他泰然回答。

〃唉，拉里，別胡扯。這件事情，關係太大了。〃

她的聲音有點發抖，眼睛裡含著淚水。

〃心肝，別哭。我不想弄得你不開心。〃

他走過來，坐在她身邊，用胳臂摟著她。他的聲音裡含有一種柔情，使她傷心起來，眼淚再也忍不住了。可是，她擦乾眼淚，嘴邊勉強裝出一點微笑。

〃你儘管說你不想弄得我不開心。你就是弄得我不開心。你知道，我愛你。〃

〃我也愛你，伊莎貝兒。〃

她深深嘆了一口氣；然後掙脫他的胳臂，坐開一點。

〃人總要講道理。一個人總得工作，拉里。這是一個做人的問題。我們國家還很年輕，一個人有責任參加國家的各種活動。亨利·馬圖林在前兩天還講過，我們正開始一個新的時代，這將使過去時代的成就看上去就象幾個小錢一樣。他說，他看不出我們的進步會有個完，而且他深信到了一九三○年，我們將成為世界上最富和最大的國家。你認不認為這太叫人興奮了？〃

〃是叫人興奮。〃

〃年輕人從來沒有碰到這樣好的機會過。我會認為你將以參加目前這些工