作為榮呢。這是了不起的驚天動地的事情。〃

他輕鬆地笑了。

〃我敢說你是對的。那些阿穆爾和斯威夫特公司將會做出更多更好的肉罐頭，那些麥考密克公司將會造出更多更好的收割機，亨利·福特將會造出更多更好的汽車。而且人人都會變得愈來愈有錢。〃

〃為什麼不可以？〃

〃正如你說的，為什麼不可以？不過，碰巧我對錢不感覺興趣。〃

伊莎貝兒咯咯笑了。

〃親愛的，別象傻子一樣說話。一個人沒有錢就不能生活。〃

〃我有了一點錢。這就使我有機會做我想做的事情。〃

〃晃膀子嗎？〃

〃對，〃他微笑回答。

〃跟你真難說話，拉里，〃她嘆口氣。

〃對不起，我並不是故意要這樣。〃

〃你是故意。〃

他搖搖頭，人沉默了一會，在想心思。等到他終於開口時，他的話使伊莎貝兒聽了一驚。

〃死者死去時那樣子看上去多麼死啊！〃

〃你這話究竟是什麼意思？〃她問，人有點著慌。

〃就是這個意思，〃他向她苦笑一下。〃當你一個人飛上天時，你有許多時間思索。你會有許多怪想法。〃

〃哪些想法？〃

〃模糊的。不連貫的。紛亂的，〃他笑著說。

伊莎貝兒把這話盤算一下。

〃你覺得不覺得，如果你找一個工作，這些想法說不定自己會理出個頭緒來，那時候你就會知道是怎麼回事了。〃

〃這個我也想過。我想到說不定跟一個木匠或者去一個汽車修理站做工。〃

〃唉，拉里，人家會當作你發瘋呢。〃

〃這有關係嗎？〃

〃對我說，是的。〃

兩個人重又沉默下來。後來是伊莎貝兒先開口。她嘆了口氣。

〃你跟你去法國以前完全是兩個人。〃

〃這並不奇怪。你知道當時我碰上許多事情。〃

〃你舉個例子看。〃

〃噢，不過是些通常的瑣事。我在空軍裡最要好的朋友為了救我的性命，犧牲了。我對這事一直覺得很難過。〃

〃跟我談談，拉里。〃

他望著她，眼睛顯出非常痛苦的神氣。

〃還是不談的好。歸根到底，這只是一件小小的不幸事故。〃

伊莎貝兒本來富於感情，眼淚又江起來。

〃你苦惱嗎，親愛的？〃

〃並不，〃他微笑回答。〃唯一使我苦惱的是我使你這樣苦惱。〃他抓著她的手，堅實有力的手抵著她的手時，給她一種非常友善親愜之感，使她不得不咬著嘴唇，不讓自己哭出來。他沉重地說，〃除非我對一些事情有了一定看法，我將永遠得不到平靜。〃他又遲疑一下。〃這很難用語言表達，你才想說出來，就感到尷尬。你跟自己說：〃我算是老幾，要在這個、那個和別的事情上動腦筋？也許這只是因為我是狂妄之徒。按照老一套行事，隨遇而安，會不會好些呢？〃接著，你就想到一個在一小時以前還是個有說有笑、充滿生氣的人，直挺挺躺在那裡；就是這樣殘酷，這樣沒有意義。你沒法子不問自己，人生究竟是為了什麼，人生究竟有沒有意義，還僅僅是盲目命運造成的一出胡里胡塗的悲劇。〃

拉里講話的音調非常之美，說說停停，就好象是強迫自己說出自己不願意說的話，然而是這樣沉痛真摯，使人聽了不由得不感動：伊莎貝兒等了半晌，然後不由自主地說：

〃你出門去走一趟會不會好些？〃

她問這話時心沉了下來。拉里等了好久方才回答。

〃我也這樣想。你竭力想要不理會社會輿論，可是，這不容易。當社會輿論對你是敵對時，你心裡也變得敵對起來，這樣你就得不到平靜。〃

〃那麼，你為什麼不走呢？〃

〃唔，是為了你。〃

〃親愛的，讓我們相互不要做假。目前我在你的生活裡並沒有地位。〃

〃這是不是說，你不想和我保持訂婚關係呢？〃

她顫抖的嘴唇勉強裝出微笑。

〃不，胡說，我的意思是我願意等。〃

〃也許要一年，也許兩年。〃

〃沒有關係。可能會短些。你打算上哪兒去呢？〃

他凝神望著她，彷彿想要看到她內心深處似的。她微笑著，以此掩飾自己紊亂的