上世紀七八十年代，狼還會出現在北方山村，而現在，狼在北方大多數農村絕跡了。

我小時候也見過很多次狼，那些狼和狗並沒有多少區別，甚至在外形上還不如狗，沒有狗的毛色光滑，也沒有狗顯得高大有力。但是，狼在我的心中異常恐怖，這些恐怖來源於父輩們的傳說。

小時候，記憶中那時候的我還沒有上學，父親也還沒有軋耱條。每當夜晚來臨的時候，父親他們就會來到打麥場，抽著旱菸袋，圍坐成一圈，大家想說什麼就說什麼，老家人把這種情景叫做“說古經”。常常地，夜風不知從什麼地方涼涼地吹來，吹得旱菸鍋的火光一明一暗，一個人在說，所有人在聽，那些故事總與狐狼鬼怪，還與盜墓有關，那些故事常常讓緊挨著父親的我毛骨悚然，渾身顫抖。天上橫亙著一條銀河，星漢滿天，爭先恐後地眨著眼睛，突然，一顆流星劃過，說的人閉上了嘴吧，所有人都仰望著天空，有人喃喃地說著：“什麼地方又死人了。”

老家的人認為天上一顆星，地上一個人，落了一顆星，就會死去一個人。

而在最炎熱的夏天，父親他們則會選擇在井臺邊“說古經”，這些故事內容照樣更多的是鬼怪和盜墓。古井很深很深，井臺邊的石頭上有深深的凹槽，那是被井繩積年累月磨出來的。人們背對著古井，坐成一排，絲絲涼氣從古井深處裊裊上升，沖淡了酷熱。坐在井邊的人們，連蒲扇都不用搖，臉上沒有汗水。

但是，小時候的我對古井充滿了深深的恐懼，總感到古井裡潛藏著鬼怪，一到夜深人靜的時候就會偷偷跑出來，在村莊裡遊蕩。很多的時候，看到人們用巨大的軲轆吊出一桶井水，我就偷偷探看，看鬼怪有沒有攀著水桶跑上來。

還有“老碗會”，那時候中午吃飯的時候，每家每戶的男人都端著一個很大的碗，碗裡面盛著麵條，麵條上抹著一層辣椒，麵條有小麥面的，也有包穀面和紅薯面的。大家蹲在村口的老槐樹地下，邊吸溜吸溜地吃著麵條，邊“說古經”。人群的旁邊圍著一群小雞，小雞們等著會有人的碗裡掉出一根麵條，就叼起來飛快地逃走，別的雞就氣急敗壞，追了上去。

“說古經”的時候，圍在一起的都是男人，男人是一家之主。奇怪，那時候的女人們都幹什麼去了？我想不起來，她們可能就呆在各自的家中。

這樣的場景再也不會存在了。現在的鄉村裡很少看到青年人和中年人，他們都去了遙遠的城市裡，居住在逼仄的房間裡，從事著城裡人不願意乾的髒活累活，節衣縮食，錙銖必較，把省下的每一分錢寄回家中，補貼家用。而家鄉，只剩下了老人和孩子。他們早早就回到家中，關起房門，天上依然星漢燦爛，而地上只有一星半點的燈火。曾經的農業文明，現在已經走上了衰落。

我現在還能記得當時聽到的很多故事。狼吃羊的故事記載在各種各樣的印刷書籍中，但是我小時候聽到的這樣一個故事，卻沒有見到任何文字記載。一頭狼鑽進了羊圈裡，想吃羊，沒想到卻被羊頂死了。那隻羊生下了幾隻小羊羔，為了保護羊羔，它超越了上天賦予它的能量，用犄角將狼死死地釘在牆上，狼用爪子抓著羊的臉，羊的臉上脖子上血肉模糊，但是它就是不退縮。第二天早晨，主人來到羊圈的時候，看到狼被釘在牆上，早就死了，而羊還在頂著，一動不動。主人把羊一撥拉，羊轟然倒下，原來它也早就死了。

引子 每個打工者都有一部辛酸史（6）

母愛讓一隻羊變成了金剛。這個故事我到今天還記憶猶新。父親曾經指著村中的一個人說：“就是他家的羊。”

豬和羊比起來，更有力量，但是，豬卻天生是一個愚蠢的傢伙，它無法像羊那樣超越自己的天性。狼經常會偸豬，它跳進豬圈裡，像個按摩小姐一樣，給豬撓癢癢，松骨敲背，豬很舒服，很愜意，放鬆了警惕。然後，狼從裡面拱開圏門，牙齒輕咬著豬的耳朵，和豬並排走在一起，尾巴打在豬的後背上。蠢笨無知的豬就上當了，就屁顛屁顛地跟著狼跑了。狼向哪邊走，豬就往哪邊走；狼跑多快，豬就跑多快。一直到了狼窩裡，豬才大夢初醒，後悔莫及。

狼很狡猾，村子裡很多人都被狼咬過，有的人的脖子上至今還有狼咬後留下的疤痕。狼進攻人的時候，先會撲上去咬脖子，一擊不中後，就會逃竄。狼還會偷嬰兒，村子裡有的嬰兒就被狼偷走了，再發現的時候，只剩下半個身子。

古人常常講，狼狽為奸，可是我沒有見過狽。這是一種非常神秘的動物，就連父親，也只見過一次。

文革初期，那時候父