引子 每個打工者都有一部辛酸史(1)
我常常在想,如果可以重新開始,我會選擇在一座小鄉村裡做一名教師,或者在小鄉鎮裡做一名職員。我願意生活在恬靜的田園風光中,面朝大海,春暖花開,餵馬劈柴,關心稼穡。
我知道,很多厭倦了大城市生活的人,都有和我一樣的想法。
我們都是打工者,我們生活在大城市的成本太高了,生活在大城市的代價太重了。我們付出了青春的代價,而收穫的卻是不確知的未來。
所有來到城市的打工者,都和當初的我一樣年輕,都和當初的我一樣懷揣夢想,意氣風發,然而,10年過後,20年過後,當我們腰身佝僂,兩眼昏花,兩鬢斑白,當我們已經不能適應城市繁忙的生活,而我們中,只有少量人能夠在這座城市站穩腳跟,更多人從這座城市悄然消失,像風一樣,飄散在了一個不為人知的地方。有的可能回到老家,在暮年的寂寞中,淒涼度日;有的繼續漂泊,像浮萍一樣,不知道會被水流帶到哪裡。
大城市就是一片叢林,它遵循著叢林法則,血腥飄散,優勝劣汰。
常常地,在暗夜裡,我望著黑洞洞的屋頂,不知道我的明天在哪裡,我的未來在哪裡。
也許,打工者沒有明天。
暗訪黑醫窩點結束後,我被調到了集團總部。
那時候的我依然很貧窮,我沒有錢租住市區的居民樓,只能在郊外城鄉結合部的一座村莊租到一間住房。
每天早晨,先坐公交車,再坐地鐵,輾轉一個多小時,才能來到位於市中心的報社。
在這座城市裡,每一輛公交車上都站滿了人,每一趟地鐵裡都擠滿了人。每一輛公交車都要走走停停,每一個路口每一座橋上都要堵車,每一個人都被擠成了相片,每一個都屏住呼吸,苦苦忍受。一輛公交車開過來,一趟地鐵開過來,呼啦啦圍上一大片人,像潮水一樣席捲而來,車廂裡的人說“別擠別擠”,車廂外的人說“快上快上”。
公交車外是川流不息的轎車,那是富翁階層;公交車內是荒草一樣密密實實的人群,這是貧民階層。這座城市裡,有太多的和我一樣的貧民。
每次坐上公交車,每次乘上地鐵,我都能看到那些疲憊得睡著了的乘客。他們懷中抱著公文包,倚靠著車廂,睡得很香甜。有的人沒有座位,手扶著欄杆,也睡著了,車廂一陣搖晃,他一個激靈,又會醒來。
有一次,我在公交車上認識了一個男子,也是一名來自北方的打工者,他在同城的一家報社做編輯,報社的編輯都是上夜班,同時,他還在一家雜誌社兼職做編輯,雜誌社的編輯都是上白班。每天早晨7點,他準時起床,匆匆洗漱,登上公交車。在車上搖晃一個多小時後,就到了雜誌社。雜誌社下午五點下班,他又匆匆登上公交車,來到報社上班。報社編輯通常凌晨一點下班,如果等候稿件,還會延續到凌晨兩點。下班後,匆匆吃點夜宵,倒頭就睡,早晨7點鐘又要起床。由於夜晚睡眠不足,他練就了一種本領,每天一上公交車,手抓著扶手,就能入睡,而到了目的地後,又會準時醒來。他兼職了半年時間,這半年來一直是這樣。
有一次我還在公交車上認識了一個女孩子,她在不停地打電話,電話裡總會不斷地出現公司的名字。她每天早晨下車後,都會來到一家肯德基餐廳裡,找一個角落坐下來,攤開資料夾,開始上班。他們公司沒有她的辦公桌椅,她把肯德基當成了辦公室。鄰桌端來了漢堡和雞腿,濃郁的香味刺激得她直流口水,她竭力控制著自己不要去看,她沒有錢,她買不起這樣昂貴的食物。為了防止餐廳服務員趕她走,她把別人喝剩下的空紙杯放在面前,冒充自己在這裡消費。。 最好的txt下載網
引子 每個打工者都有一部辛酸史(2)
公交車上那些西裝革履的人,可能是最沒錢的人。我認識一個男子,他做營銷,每天都是西服領帶,看起來很款,其實,他只有那一套西裝,那一雙鞋子,他每天都要穿著這套西裝去見客戶,低聲下氣地讓客戶購買自己公司的產品。在別人的面前,他器宇軒昂;而獨自相處時,他總會偷偷抹淚。
每個打工者都有一部辛酸史。
我所居住的那個村莊,幾乎每家每戶都住滿了打工者。城裡的房租太貴了,我們只能選擇這裡安身。
每天早晨7點鐘,這座村莊就從沉睡中甦醒,村外有座小橋,通往城裡,早晨的小橋上,人聲鼎沸,奔走的都是年輕的面龐,他們中有的操持著各種方言打電話,有的