乾裂得白色的那張嘴巴，用沙啞低沉的聲音問她。“我好渴。”

徐嫂到現在都無法解釋，當天為什麼會讓這漢子進屋裡坐。也許是因為那漢子又大又澄亮的眼睛，融化了她的戒備心。

他喝了一整壺水。喝得很慢，好像在仔細品嚐那水的味道。她又給了他兩塊玉米餅，他只吃了一塊就停下來了。

“你不餓嗎？”

漢子沉默了好一陣子，似乎在想一些久遠的事情。

“餓不死就行了。”他的語氣裡有一種異樣的溫柔。“每次吃東西，我就想起一個人；想起她，我就吃不下。”

難道是瘋子嗎？徐嫂又有點害怕起來，女兒也害怕得很，躲在房間的被窩裡不敢出來。

“你從哪兒來？”她不禁瞧著他那件破舊的大斗篷，又看看他一雙滿是泥塵的赤足。

“……許多地方。”漢子仍是若有所思的樣子。

兩人沉默相對了好一會兒。漢子突然站了起來，雙手合十放在眉間，朝徐嫂躬身。

“謝謝……”

徐嫂正以為他要離去，他又說：“我走得有點累，我想睡。”

聽到“睡”字，徐嫂的心馬上怦怦亂跳。“可是這裡……”

“不是在這裡。”漢子指了門口。“在外面，有簷遮蔭的地方就可以了。”

“你不嫌棄的話……”

徐嫂沒說完，那漢子就步出了門口，在門旁的牆邊躺下來，身體蜷縮在斗篷裡，不久就沉沉入睡。

徐嫂這時才看看那漢子卸在屋裡一角的那個大竹篋。她很好奇，卻沒有勇氣私自開啟它。

那一整天漢子就這樣睡在門外。

小茉在黃昏時才敢從房間出來，慌張地跟母親抱在一塊。徐嫂做飯時，小茉就把頭伸出門口，瞪著美麗的大眼睛，瞧瞧那個睡得很深沉的奇異漢子……

那夜徐嫂摟著女兒睡，她久久無法入眠。枕頭旁邊放著柴刀。

次晨徐嫂醒來，正要預備下田時，才發覺那漢子早已睡醒，正站在屋外仰視已微亮的天空。

“早。”那漢子沒有回頭便說。徐嫂不知道漢子怎麼知道她正瞧著他。

“你餓嗎？這裡還有……”

“我想答謝你的招待。”那漢子回過頭來，那雙眼睛比星星還要亮。“有什麼我可以替你做的嗎？……”

漢子從那天開始，就每天替徐嫂下田，也從那天起就住在這裡。雖然他每夜還是睡在門外，她知道附近的人家也都開始傳起風言風語來。她才不理會，丈夫死了之後，這些傢伙什麼也沒有幫過她們母女倆。

漢子仍是吃得很少。他只吃玉米，有時半根，有時一整根。她勸他多吃一點，下田才有氣力，否則很容易弄壞身子。他只是搖頭。

徐嫂把丈夫遺下的幾件衣褲拿給他穿，又替他洗淨了那件斗篷，把破的地方縫補好。她把屋外他睡的那個地方打掃了一下，並且鋪上一張竹蓆。他只說了一句：“謝謝。”

到了第五天，她拿玉米到田裡給他吃時，終於大著膽子問：“你叫什麼名字？”

漢子想了一會兒，忽然好像記起某個親人，嘴角展露出溫暖的微笑。

“你們喚我‘大黑’就可以了……”

到了夜裡，當她把洗乾淨縫補好的斗篷交回給他時，他滿有感情地撫摸著斗篷那麻織的布面。

“你很喜歡它嗎？……本來應該是很漂亮的吧？在很遠的地方買的嗎？”

“是我自己織的。”大黑說。“學了很久……”

“是嗎？……那為什麼不也編一雙鞋子？”

“我想……”大黑又沉入那種深思的表情。“用皮肉接觸走過的每一寸土地……”

徐嫂聽不明白這話的意思，但也沒有問下去……

此刻，大黑已經放下泥耙走了過來。徐嫂笑著把一塊布巾遞給他抹汗。

“娘！”小茉這時呼喊著，提著午飯的布包跑過來，臉上露出天真的笑容。徐嫂也笑了，這娃兒是她一生見過最美麗的東西。

小茉那張兩頰紅得像柿子的臉蛋包在頭巾裡。陽光照射下，那身薄薄的花布衣帶點透明，顯出那已經開始呈現女性曲線的嬌小身軀。徐嫂看著，又是歡喜，又是憂心。

“叔叔！”小茉到來後放下了布包。她另一隻手挾著一本書。“叔叔，快吃！吃完了教我！”

“我不餓，先教你。”大黑微笑，用布巾拭去手上的泥塵。

小茉歡喜地坐在地上，把書開啟