）。讀完這張清單，我看到了罕見的靈光閃現：我苦苦尋找的英雄體驗就是戰爭。戰爭是終極冒險；戰爭是平凡人逃離平凡的最便捷途徑。當時，我們的國家正處於和平時期，但是20世紀60年代初期卻頻繁出現緊張和危機；如果衝突果真上演，海軍陸戰隊一定會投入戰鬥，而我就能身處其中，真真切切身處其中。不是在電影或是電視機螢幕上看到，也不是在書本里讀到；更不再是幻想做夢，而是身處其中！我已經看到自己朝遠方某個灘頭堡英勇衝去，就像電影《硫黃島浴血戰（SandsofIwoJima）》裡的約翰韋恩（JohnWayne）那樣，最後我成了面板黝黑的戰士，胸前佩戴無數勳章，榮歸故里。招兵工作人員開始對我進行慣常的推銷，不過我壓根兒不需要這番勸誘。我決定入伍。О米О花О書О庫О&nbsp；http：//www。7mihua。com

我自願入伍還有另一動機，這也是自軍隊誕生以來年輕人之所以願意參軍的原因：我需要證明一些東西——我的勇氣、堅強和男子漢氣概，任憑你說。我大一是在普度大學（Purdue），終於擺脫了郊區生活和家庭的束縛。然而隨著經濟衰退，那年夏天我沒有找到工作。由於無力支付高昂的住校費用（而且自己頭一年近一半時間都在酗酒，另一半時間則花在聯誼會各類搞怪活動上，反正學業不及格幾乎要退學了），我不得不轉到洛約拉，這是一所位於芝加哥的通勤高校。結果，19歲的我又開始回家啃老了。

這景象真是令人沮喪。處在青春叛逆期的我，總覺得父母將我視為乳臭未乾的毛孩子，仍然需要家長引導。我想證明，他們看走眼了。我必須遠遊他鄉。這不僅僅是空間意義上的分離，雖然這種獨立也至關重要；不過更為關鍵的在於，我要有所作為，向他們也向自己證明，我是頂天立地的男子漢，能夠與招兵海報上那個眼神堅定的男子不分伯仲。那時流行的另一句口號是——“海軍陸戰隊，塑造男子漢”，11月28日，我加入了這個塑造工程。

我加入了排長訓練班，這是海軍陸戰隊版的預備役軍官訓練營（簡稱ROTC）。那個夏天，我要參加為期六週的基本訓練，接著在高校畢業之前的那個夏季，還要參加學習一門高等課程。完成預備軍官學校的培訓，拿下學士學位，我就能夠享受補貼了，不過我必須服役三年。

第11節，

我其實沒有那種非軍官不可的野心和慾望。要不是父母非得要我拿個大學文憑，我早就輟學入伍了。現實讓他們相當不滿。他們為我勾勒的未來藍圖可沒有軍裝和軍鼓，而是我在畢業之後，有份體面的工作，找個好姑娘結婚，接著在一個高檔郊區定居。

於我個人，在報名參軍並宣誓要保衛美國“不受任何外敵或內奸侵犯”的那一刻，我熱血沸騰。我獨立完成了重若泰山的事業，這些事情與父母意願相左則越發彰顯出其不同凡響。每每想到畢業之後，我就要揚帆前往那危機四伏的異域國度，而不是每天早上7點45分去坐辦公室，心中不禁歡呼雀躍。如今回頭瞧瞧，深感離奇。我的校友們絕大多數覺得參軍是最循規蹈矩的舉動，服役本身形同奴隸。然而對我而言，參軍卻是一種叛逆之舉，海軍陸戰隊代表著一個機遇，可以實現個人自由和獨立。

預備軍官學校位於匡蒂科，佔地面積不小，位置隱蔽，地處弗雷德裡克斯堡（Fredericksburg）附近的一片弗吉尼亞松樹林，一個世紀以前，波多馬克軍團（ArmyofPotomac）曾在這裡腹背受敵，不過安然無恙。1961年夏，就是在這裡，我和其他幾百位意氣風發的中尉開始了軍隊生活，接受戰鬥訓練。我們從19歲到21歲不等，四年之後，成功從預備軍官學校畢業的人將領導首支奔赴越南的部隊。誠然，當時的我們對此一無所知，連越南在哪兒我們都一頭霧水。

前六週和一般的訓練營地生活大體相同，是在厄普舍營地（CampUpshur）完成的，那營地藏在樹林深處，數棟半圓形鐵皮活動屋和鍍錫建築。遠離塵囂很有必要，我們不久便發現，海軍陸戰隊可不僅僅是一支普通軍隊。它自成一體，要求所有人無條件效忠其教條宗旨和價值觀念，就像古代半宗教性質的軍隊秩序那樣，如條頓騎士團（TeutonicKnights）或底比斯聖軍（ThebanBand）。我們像是一群處在見習期的修道士，高等神父負責我們的嚴酷訓練，他們被稱為訓練教官，由此開啟了嚴酷之旅。

第12節，

“嚴酷”二字十分貼切，生理和心理均是如此。從