沒坐多大一會兒，房東太太給他送來一封剛到的信。她放信的時候，臉上煞有介事地一副預感發生大事的神氣。裘德一看，上面有個學院的鋼印，他曾經向該院院長髮過信。“著啊——最後總算來了一個啦！”裘德大聲喊道。

信的內容簡短，跟他盼望已久的內容未免南轅北轍，不過的確是以院長個人名義寄來的。內容寫的是：石匠J．福來先生：

接讀大函，甚感興趣。據你所述，得悉你為工人。現不揣冒昧，奉告如次：你似應謹守本業，一以貫之，則成功機會必不負苦心人，較另擇高就裨益良多。鄙見如此，謹覆。

T．太徒弗奈於聖書學院

這個意見真是洞明世態，入情入理極了，但是裘德卻大為惱火。他本來明知是這麼回事，也知道它說的是大實話，可是他感到這是對他的十年辛苦狠狠揍了一巴掌。這下子影響實在太大了，他一氣之下，什麼都不顧了，猛地從桌邊挺起身子，不是照平常那樣看書，而是朝樓下跑。他上了街，站在一個吧檯旁邊，稀裡糊塗地三杯酒一飲而盡，然後稀裡糊塗地往前走，一直走到城市中部一個叫四路口的地方，昏昏沉沉地盯著一群人，神不守舍。後來他清醒過來了，開始跟站崗的警察搭起話來。

警察打了個阿欠，伸了伸胳臂肘，腳後跟往一塊兒一磕，長了一英寸半，覺著挺有味兒地望著裘德，說：“小夥子，你醉了吧？”

“沒醉，還早著呢。”他故意說俏皮話。

不管他這會兒多軟弱，他腦子倒是完全沒有亂。警察下邊說的話，他只聽見了一兩句。他苦苦思索，多少像他這樣百般苦鬥的人站在這十字路口上，從來也沒人搭理過。路口的歷史比城裡最古老的學院的歷史還悠久呢。一點也不假，在它那兒著實看得到歷代古人陰魂不散，成群結隊，擠擠撞撞；他們會聚在那兒，演出過喜劇、悲劇和笑劇；那可是真人真事，真刀真槍的表演，激烈緊張到了無以復加的程度。人們當年站在四路口，大談特談拿破崙怎樣勝利和失敗呀，美洲怎樣淪於敵手呀，查理王怎樣被處決呀，殉教者怎樣受火刑呀，十字軍怎樣跨海東征呀，諾曼底的威廉怎樣征服呀，說不定還要講到愷撒怎樣揮師長驅直入，兵臨城下呢。多少男男女女在這兒湊到一塊兒，相愛了，反目了；成婚了，仳離了；你等著我，我念著你；你因我吃苦，我為你受罪；你佔我上風，我壓你氣勢；吃起醋來，就你罵我不得好死，我咒你不得超生，然後又回心轉意，和好如初，但求上天保佑，有福同享。

他開始認識到市井生活是一部人性的萬寶全書，它搏動有力，生生不息；它變化多端，花樣百出；它小中見大，粗中有細；這樣一看，市井生活比長袍先生的學院生活真是無限地高明啊。他前面這些為生活苦苦掙扎的男男女女才是基督堂的真正本色，雖然他們簡直不知道什麼“基督”呀，或什麼“堂”。事情往往就這麼令人忍俊不禁，這也是其一。至於那流動不居的學生和導師們固然從他們的角度對“基督”或“堂”自有一番見解，可那完全不是當地原汁原味的基督堂。

他看看錶；為了印證他的觀感，一直走下去，進了一家大眾娛樂廳，裡邊有個不設座位的音樂會正在演奏。裘德一進去，就瞧見屋裡到處是鋪子的小夥計。大姑娘、丘八大爺、學徒、叼著香菸的十一歲的娃兒們、還算體面人家的出來想打野食的輕挑娘兒們。真正的基督堂生活啊，他算是人門啦。樂隊奏著曲子，大群人轉來轉去，你推**。一會兒隔一會兒，漢子們跑上去，唱個湊趣逗樂的歌兒。

但是蘇的精靈似乎老跟著他，不許他跟風騷的小妞兒調情、喝酒；她們直往他這邊兒湊，變著法兒要在他身上找點樂子。七點鐘一到，他就走了，寧肯繞個大圈子往家走，為的是經過給他寫信的院長的學院的大門。

大門關著。衝動之下，他從口袋裡掏出當工人的總是隨身帶著的筆，順著院牆一揮而就：

“我也有聰明，與你們一樣，並非不及你們；你們所說的，

誰不知道呢？”

——《約伯記》第十二章第三節

第二部　在基督堂　第07節

怨氣出了，他心裡舒坦了。第二天早上，他一想自己那麼狂妄自大，又大笑了一陣。不過他這笑是病態的、苦澀的。他又把院長來信看了一遍，字裡行間的至理明言起先叫他大力氣惱，這會兒卻叫他寒了心，洩了氣。他自認實在是個糊塗蟲。

他在學問和愛情兩方面的追求都讓人勾銷了，也就沒心腸再去接著幹活。每當他自認命中註定當不上大學生，心境逐漸平靜