葉子裡瞧維納斯的膀子是不是弄斷了；帶著這兩個異教神祗，她挑了條跟主要街道平行的偏僻小街走，進了基督教氣味最濃厚的城市，拐過彎兒，就到了她寄宿的房子的傍門。她毫不遲疑，把買的東西帶進自己屋裡，打算馬上鎖進她唯一的財產箱子裡；無奈又發現它們太大了，就改用大張牛皮紙包起來，立在屋角地上。

房子女主人叫方道悟小姐，是位上了年紀的戴眼鏡的女士，穿裝打扮就像庵堂堂主，她嚴守教會禮儀，這也是她的生意。她還是前面提到的“別是巴”郊區的聖·西拉禮拜堂的信徒，裘德也已經開始上那個堂做禮拜了。她是一位窮困潦倒的牧師的女兒，前幾年他去世後，她冒著風險把專售教會用品的小鋪子盤下來，因為經營得法，擴大到現在這樣令人稱許的規模，擺脫了一貧如洗的境況。她脖子上掛著十字架和念珠，算是僅有的飾品。她把奇伯爾《基督年紀》記得爛熟，字字不漏。

她正來喊蘇用茶，看她沒立刻答應，就進了屋子，蘇正在匆匆忙忙給每個包捆繩子。

“柏瑞和小姐，你買東西啦？”她問道，瞟著包起來的東西。

“是呀——想把屋子裝點裝點哪。”蘇說。

“哦，我還當這屋子裡裝得夠啦。”方道悟小姐說，看著四周圍哥特式鏡框裡的印版聖人像、國教教會經卷和其他因為太舊不好賣、就擺在這不起眼的屋子裡充數的東西。“是什麼呀？老大老大的！”她把牛皮紙捅了個聖餅大小的窟窿眯著眼睛盡往裡瞧。“哎呀呀，雕像嗎？兩個都是嗎？哪兒買的呀？”

“哦——我打一個串街的販子手裡買的，他賣小人什麼的。”

“兩位聖人嗎？”

“對啦。”

“哪兩位呀？”

“聖彼得和聖抹大拉的馬利亞。”①

①叛教者朱利安即羅馬皇帝朱利安（約331—363），在位時為361—363。他的時經教育而為基督徒，後轉信異教，即位後力圖恢復羅馬帝國為異教國家。臨終時說：“啊，加利利人哪，你得逞了。”加利利人即耶穌。

“好啦——下來喝茶吧。待會兒要是光線足，你就把風琴上的經文摘句描完吧。”

蘇不過是耽於幻想，一時興起，破了藩籬，一下子也就過去了，可是這小小的干擾反而促使蘇格外熱切起來，急於開啟包紮，瞧瞧她的玩意兒。到了就寢時間，她有了把握，不會再有人上來打攪，就心安理得地把神像外罩都扒了下來，把石膏像擺到五斗櫥上，還在它們兩頭各點上一根蠟燭，然後退到床邊，往床後一躺，開始讀從箱子裡取出的那本書（不過方道悟小姐對此是毫不知情的）。原來那是吉本的著作。她看了記述叛教者朱利安①在位那一章。有時候她抬頭看看石膏像，湊巧它們上頭掛著一幅耶穌受難像的印版畫，這讓她覺著它們樣子真奇怪，在那兒真是陰錯陽差。這幅奇景似乎提醒她去做該做的事，於是她從床上蹦下來，又從箱子裡拿出一本詩集，翻到自己熟讀的那首詩②——

①這首詩為斯文朋所作《普洛塞派恩讚歌》。普洛塞派恩或作波塞芬尼，希臘神話中宙斯與代密特之女，為冥王之後。（第一句引朱利安語。）

②格萊斯巴赫版《新約全書》為希臘文原本，裘德的希臘文無師自通，用相應的拉丁語音讀出。這一段見於《新約·哥林多前書》：“然而我們只有一位神，就是父，萬物都本於他。我們也歸於他。”

蒼白的加利利人啊，你得逞了：

你叱吒間世界就變得帶死不活了！

她把這首詩從頭到尾讀了一遍，跟著吹熄了燭光，脫了衣服，最後讓自己心中之光也熄了——睡了。

她年紀輕輕，平常睡得很沉，不過那晚上她老是睡不實，每回醒來一睜眼，從街上透進屋裡的散亂的燈光足夠她看明白石膏像，它們立在五斗櫥上，同陳設著經卷和殉道者以及裝在哥特式框子裡的耶穌受難像（勉強看得出來拉丁式十字架，人形為陰影遮住）的環境形成了古怪的對照。

有一回她睜開眼看的時候，教堂的報時鐘不是打了一下，就是兩下，已到了子夜時分。另一個住在城裡、離得不遠的人，那會兒正坐在燈前埋頭讀書，鐘聲他也聽到了。因為是禮拜六晚上，他用不著撥準鬧鐘，到時把他叫醒，所以他可以睡得更遲些，按習慣要比每禮拜工作日晚上讀書時間多兩三個鐘頭。他正專心研讀格萊斯巴赫版《新約》①，而蘇此時卻翻來覆去睡不著，盯著她的石膏像。警察和遲歸市民經過他窗下時候，要是靜靜駐足一下，準會聽得見情感熱烈的咕嚕聲，那是