乖戾、命途多舛，幾乎神人共棄，怎麼會出了這樣的鳳凰，直逼純美的高度，他想這該是倫敦陶冶之功吧。

他長期受孤寂的封閉影響，搭上他把現在呆的地方詩化的結果，使他心中積蓄的感情此時如火如荼，也從這一刻起傾注到這個半是由幻覺造成的女性身上。他明知這樣跟信守姑婆的再三叮嚀背道而馳，可是很快他就沒法再剋制同她結識的慾望了。

他硬裝出來想念她完全是因為一個家門的關係，這是因為有種種不容置辯的理由由不得他再有別的想法，也不該再有別的想法。

第一條理由就是他結過婚，有另外的想法，就是錯；第二條，就算環境睜隻眼閉隻眼，表親戀愛也於情於理不合；第三條，就算他是自由身，在他們這個家門裡，婚姻一向是令人傷痛的悲劇，而有血親關係的婚姻勢必使本已不堪的情況變本加厲，令人傷痛的悲劇就會變成令人恐怖的慘劇了。

所以想來想去，他這方面只好本著親戚之間彼此共有的好感去想念蘇；從實際出發去關注她，把她當成一位值得引以為榮的人，值得相互交談的人，值得向她打招呼的人。以後呢，就成了接受她邀請去喝茶的人；在她身上用情切切要以願她事事遂心如意的親眷之情為限。如此這般，她可能成為他的慈心惠愛的天使，催他發憤圖強的力量，聖公會①禮拜堂的同契，溫良可親的摯友。

①黑門是座山峰，位於敘利亞與黎巴嫩交界處。黑門降甘露事見《舊約·詩篇》。

第二部　在基督堂　第03節

儘管裘德受到各種各樣影響的制約，他自身的本能依然促使他去接近她，不過藏頭露尾、畏畏縮縮就是了。他預定下個禮拜天到大教堂紅衣主教學院禮拜堂做早禮拜，因為他已經發現她常去那地方做禮拜，這樣他就有機會把她看得仔細些。

她上午沒來。他下午又去等她，下午天氣也好了點。他知道，如果她來，必定順著大綠四方院東面走，那條路可以通到禮拜堂。鐘響著時候，他就朝一個角落一站。禮拜開始前幾分鐘，果然她夾在一群人中間過來了，沿著學院外牆往前走。他一瞧見她就趕忙奔到路對面，緊跟她進了堂。他因為沒在她面前露相，心裡很得意。眼下只要能瞧見她，又沒讓她瞧見自己，又不讓她知道他是誰，也就夠了。

禮拜開始後，他先在門廳裡轉悠了一下，然後進去找座位坐下。午後濃雲密佈，氣象慘淡，一片沉寂。逢這樣天氣，只要是宗教，腳踏實地的老百姓似乎都把它當成必需品，而不僅是供多愁善感的有閒階級專用的奢侈品。堂裡光線很暗，兩側高窗透進來的亮光一閃一閃的，他只能模模糊糊地看到鄰行坐著的教徒，不過他知道蘇就在他們中間，果然沒費什麼工夫就找到了她坐的地方，一點也不錯。唱詩班合唱《詩篇》第一百一十九章，這時唱到了第二節Inguocorriget（你怎麼改好），在往下唱的時候，風琴轉而奏出傷感的格里戈利調，

少年人用什麼潔淨他們的行為呢？

此時此刻，這問題就在他心裡盤旋不已。想當初他跟畜牲一樣發情，在一個女人身上發洩了獸慾；就因為這樣，造成多麼不幸的後果。後來他想幹脆把自己了掉就算了；跟著又自暴自棄，喝得醺醺大醉，足見他是多麼卑鄙下賤的傢伙！腳踏風琴奏出的樂聲波瀾壯闊，合著唱詩班的歌聲起伏迴盪，使人如入神明上界，如同他從前經歷過那樣。他自幼受神道儒染，難怪這會兒他簡直以為慈悲為本的上帝為他頭一回瞻禮聖殿，特意給他安排好這章詩篇，——其實每到一個月第二十四個晚上，這章詩篇都照唱不誤。

他心裡對那位姑娘極其特別的情苗已經開始發榮滋長，覺著她這會兒想必也為這飄進他耳朵的和諧的音樂所陶醉。想到這裡，他真是滿心歡喜。她大概經常出人這個禮拜堂。由於職業和習慣，她必定整個身心都浸潤著對聖教的虔誠。這無疑是他們聲氣相應的方面啊。對於他這樣一個易於感受影響而又索居獨處的青年來說，一旦這樣意識到精神找到了寄託，而這種寄託對於他想異日在社會和精神方面大顯身手的意願，不啻廣開了種種可能的前景，真好比遇到黑門降下了甘露。①所以在整個禮拜過程中，他一直持續處在令人情緒高昂、極度歡欣鼓舞的氣氛中。

①加利利是耶穌開始傳教的地方。塞普勒斯曾被古希臘人殖民化，供奉異教神祗。

他自己當然可以這樣深信不疑，可是別人恐怕會斬釘截鐵地提醒他，算了吧，這股從加利利吹過來的大氣，還不是跟塞普勒斯那邊吹過來的一個樣嘛。①

①維納斯是