把墳墓當成我的床。

教我怎麼死……

他一覺睡到大天光，夜來出沒的鬼魂已悄然離去，明明白白又是一天了。他一骨碌從床上坐起來，心想怎麼睡過了頭呢，跟著就說：

“哎呀呀——我倒把個甜臉蛋的表姊妹忘得一乾二淨啦，她倒是無時無刻不在這兒啊！還有從前的老師，他也在這兒呀。”不過他提到老師的口氣大概不像提到表妹時那麼飽含著熱情。

第二部　在基督堂　第02節

實際生活問題，包括最起碼的吃飽肚子的問題，暫時驅散了裘德夜來鬼魂出沒的幻覺，迫使他不能不好好考慮眼前的迫切需要，高尚思想也只好束之高閣。他得馬上起床，想辦法找力氣活幹，很多老手藝人認為他們要幹只有這類活兒好乾。

他帶著這個打算上了街，沒想到那會兒一個個學院心懷叵測地變掉了同情的面孔：有些神情據傲，自命不凡；有些陰森森，好比世家大族祖塋的墓穴冒到地上；所有石頭造的東西的神態都是粗野蠻橫。倒是偉大人物的魂靈一個不見了。

他周圍數不清的建築都是由過世的匠人花了大力氣，憑著好手藝，才使設計的圖紙得以變為實物的，他看的時候自然而然地用工匠和同道的眼光，而不是站在藝術家——批評家的角度。他仔細審視一件件造型，撫摸它們，因為他深知製作它們的始末，講得出來做的時候是難還是易，費工多還是費工少，胳膊累得酸還是工具用起來順手。

夜晚看起來形態完美、合乎理想的東西，大白天一看就成了多多少少有缺陷的實在之物。他看得出來，那些年深日久的建築遭到了怎樣的虐害和凌辱。有幾件作品，其狀之慘不免令他心酸，而他每逢看到有感覺的活物受到殘害總有這樣的感受。它們曾同歲月、氣候和人進行過殊死的搏鬥，因此受了傷，破了相，傷痕累累，再也不是本來面目了。

看著看著那些歷史紀錄的衰殘頹敗，他猛然想起自己沒有好好抓緊時間，利用這個上午按原來想好的目標去辦切實有用的事。他先得找活兒幹，有活兒幹才有日子過呀，但是大半個上午就這麼白白過去了。不過這地方既然到處是破破爛爛的石頭，那就不愁沒有大量的修舊換新的活兒給他這行人幹，他往這方面一想，就打起精神來了。原來在阿爾夫瑞頓時候，人家已經把這地方的石匠作坊的名字告訴他，他就向人打聽怎麼個走法，沒多會兒，他就聽見了熟悉的鏨石頭、磨石頭的聲音。

作坊是個既整舊又成新的小小中心。先前他看見的石頭作品都是飽經歲月侵蝕殘損了的，這會兒在作坊裡又看見同它們一樣的整體逼真的仿造物，邊角分明，曲線圓活。它們給人的觀感是以散文形式表現的，而苔痕斑駁的學院牆壁所展示的則是古代的詩歌。在那些古董中間，有些當初簇簇新時候，也不妨以散文視之；它們以前無所事事，老是傻等著，熬到後來就具備詩意了。頂小的建築帶上詩意非常容易，不過就人而論，大多數可難得熬出來詩意。

他要找掌班的，同時在花格窗、直欞窗、橫檔、柱身、尖塔、垛堞中間來回瀏覽。沒完工的活計還放在工作臺上，完了工的等著運走。它們以精確、數學意味的明快、光潔、嚴整為鮮明的特色，反觀原來創意所在的舊牆壁上，只剩下破碎的線條：曲線變異，精度蕩然，圖形走樣、層次失調。

一剎那間裘德感受到一道啟示真理的光芒：眼前這石場不正是多少輩人心血集中的地方嗎？論價值，何嘗比高貴的學院裡備受尊崇的所謂學術研究有半分遜色，怎奈他那些陳舊觀點已經積重難返，所以對這樣的啟示也就失之交臂了。他以前的僱主曾為他大力舉薦，不論人家這會兒給他什麼活兒幹，他都會接下來，不過他接下來也還是當臨時過渡。這就是他身上表現出來的現代特有的內心擾攘。見異思遷的毛病。

不但如此，他已經看明白這個作坊充其量無非是複製、修整和仿造；他猜想這種情形緣於當地的某些臨時需要。他這會兒還不理解中世紀精神如同煤堆裡一片羊齒植物的葉子，已經沒有生命了。而與此不同的發展正在他置身其中的世界成熟，哥特式建築藝術以及與之相關的東西沒了立足之地。對於他以誠敬之心虔信不渝的那麼多玩意兒，當代邏輯與想象懷有勢不兩立的仇恨，而他到這會兒還沒摸到一點門徑呢。

既然他還不能一下子就在這個作坊找到活兒幹，他也就出來了，這時卻想到那位表親。就算他不是情動於中吧，也算得興之所趨，他似乎默默感知她就在什麼切近的地方。他多想得到她那張漂亮相片啊！最後他還是寫信給姑婆，懇求她