》的作者：①

①指奇伯爾，兩句詩出自他的宗教詩之一《基督年紀》。

“我的觀點是……自然神學的真理所以具有絕對可信性是多方同時存在的或然性趨同歸一的總結果……或然性固然沒達到必然性，但可以給思想匯出實際可信性。”

第二位熱心派①不喜歡辯論，他嘟嘟囔囔地說出些不怎麼引人注意的話：

①指艾逖生，他同斯梯爾共同創辦《旁觀者》雜誌，文章大部分由他自撰。他們發展了新聞體寫作風格，頗受城市文化較高者歡迎。

我們何必為獨個兒活著怕得心驚膽戰，

既然上蒼的旨意，只好獨個兒死了算？

他也聽見那位生來窪心臉的幽靈，和藹可親的“旁觀者”①說出來的幾句：

①指克思主教，下面引的是他的《夕頌》。

“我一見偉大人物獨瘞墓中，所有妒羨之心頓時化為烏有；我一見紅粉佳人的墓誌題名，所有淫邪之念不禁瓦解冰消；我一見為人父母者在墓碑旁哀哀欲絕，就感同身受，不勝同情；我一見父母的墳墓，就思量為我們必將很快隨之而去的人痛哭流涕之為虛妄。”

最後那位聲音和悅的主教①開口了，裘德在孩提時期就聽慣了那些柔婉的調子，感到非常親切，聽著聽著就酣然入睡了：

①引自《舊約·傳道書》。

教我怎麼活，我就不怕

把墳墓當成我的床。

教我怎麼死……

他一覺睡到大天光，夜來出沒的鬼魂已悄然離去，明明白白又是一天了。他一骨碌從床上坐