就去冒失掉歡樂的危險。我心裡完全明白，按女人跟男人的關係，危險總是免不了的。不過拿我跟你的關係說，我已經想定了，我能信賴你，你能把我的願望置於你自我滿足之上。這件事別再往下談啦，親愛的裘德！”

“要是再談下去，你又要自怨自艾，當然不行啦……不過，蘇，你當真非常愛我嗎？說你非常愛我吧，說你愛我有我愛你的四分之一，十分之一，我就滿足啦！”

“我讓你吻啦，這不是說明一切嘛！”

“那才一回啊！”

“夠啦——別跟個饞嘴貓似的。”

他身子往後一靠，好半天沒看她。他此刻想起了她跟他說過的以往生活史中那個插曲，她就是這樣處置那位可憐的基督堂大學畢業生的。他覺得自己很可能要步那個受盡殘酷命運折磨的人的後塵。

“這樣的私奔可怪啦！”他咕噥著。“也許你一直拿我當工具對付費樂生吧。唉，看起來就是這麼回事——瞧你坐在那兒一副正派樣！”

“你別瞎生氣——我不許你這樣！”她哄著他說，轉過身，往他那邊挪了挪。“你不是剛吻過我嗎？我倒不是不願意你吻我，你該吻我。我就是這會兒不讓你吻我，這會兒不行——你就不想想咱們呆在什麼地方嗎？連這都不懂！”

只要她一懇求，他就沒了主意，只好屈從（這一點她很清楚）。於是他們挨在一塊兒坐著，手拉著手。後來她陡然想起什麼。

“你給禁酒旅館打了電報之後，我可不好到那兒去啦！”

“怎麼不好去呢？”

“你難道不明白？”

“就是啦，那兒總還有別的旅館沒關門。自打你因為別人造謠生事，就嫁了費樂生，我有時候就琢磨，別看你平素裝出來有一套獨立見解的樣子，其實你跟我認識的別的女人沒兩樣，還是對社會規範奴隸般唯命是從。”

“精神上並不這樣。見解我雖然有，可沒有勇氣去實行。我嫁給他也不全是因為別人造謠生事。但是有時候一個女人因為太想人家愛她，可就顧不得這樣做好不好啦。雖說這樣殘酷地對待男人，心裡頭也覺著非常不是滋味，可還是照樣鼓勵他愛她，而她卻根本不愛他。然後，她一瞧見他那個痛苦勁兒，就不免悔從中來，就想方設法來補救這個錯誤。”

“你這不是乾脆說，你先跟他，跟那老傢伙厚顏無恥地調情，後來覺著這樣太過意不去，為了給他彌補損失，於是嫁給他嗎？雖然你自己這麼一搞，連自個兒也折騰得快沒命啦。”

“唉——你居然把事情形容得這麼下流不堪——有倒是有那麼一點，加上那個醜聞，還有你早該告訴我的事，一直瞞著我：這三樣都有關係。”

她因為他的批評很難過，眼淚汪汪。他一看就口氣緩和下來，勸慰她：“好啦，親愛的，別往心裡去啦！你就是讓我上十字架，我也心甘情願！不管你怎麼幹，反正你是我的一切，這你心裡完全有數！”

“我是又壞又不講原則——我知道你就是這麼想的！”她眨眨眼睛，想把眼淚擠掉。

“我打心眼兒裡知道你是我的親愛的蘇，別管時間有多長，世界有多大，也別管現在是什麼關係，將來有什麼遭遇，反正什麼都沒法把我同你分開。”

她這人固然在好多方面洞明人情世故，但在另一些方面又是孩子般單純，經裘德這麼一表示，她也就滿意了。所以在這趟旅程結束的時候，他們倆也就好得如膠似漆。十點鐘光景，他們到了北維塞克斯首府奧爾布里肯。既然她因為他打的電報而不願意到禁酒旅館，裘德就打聽有沒有旅館還沒關門。有個小夥子自告奮勇幫他們找，用車子把他們的行李送到遠一點的喬治旅館，再想不到裘德同阿拉貝拉上回久別重逢後那晚上就同宿那家旅館。

但是他們這一回進的是另一個大門，加上他心事重重，所以他起初也沒認出來。他們各訂了一個房間，安頓好了，就下樓吃耽誤了的晚飯。裘德暫時離開一下，女招待就跟蘇攀談起來。

“太太，我想我記得你這位親戚，要麼朋友什麼的，上回來過，跟今兒個一樣，也挺老晚的，是跟他太太一塊兒來的，就跟你這會兒來一樣。那位太太舉止反正不像你。”

“哦，你還記得？”蘇說，打心裡犯惡心。“不過你準是記錯啦！那是什麼時候的事？”

“前一兩個月吧。是個挺漂亮、挺富態的太太。他們就住那間。”

裘德回來坐下吃飯，蘇一副悶悶不樂的可憐樣。“裘德，”他們在樓梯平臺分手的時候，她含悲忍怨地說，“今天可跟咱