們往常不一樣，叫人覺著不好玩，不開心！我不高興住在這兒——這地方叫我受不了。再說我這會兒也不像往常那麼喜歡你啦！”

“親愛的，你似乎心神不定嘛！怎麼又變了卦啦？”

“因為你把我帶到這兒來才殘酷呢！”

“這話怎講？”

“前些日子，你不是跟阿拉貝拉就住在這兒嗎？好啦，我說明白啦！”

“親愛的，怎麼會——”裘德往四下裡看。“對——一樣一樣！我可真不知道就是這地方，蘇啊。唉——這沒什麼殘酷不殘酷，咱們來咱們的——兩個親戚住一家旅館就是啦。”

“你們倆在這兒呆多長？快說，快說！”

“是我在基督堂碰見你，咱們一塊兒到馬利格林的頭一天。我不是跟你說過我見過她嘛。”

“對，你說你見過她，可你沒跟我說全。你講的一套是你們碰見了，挺冷淡，老天爺一看就知道你們倆根本不是夫妻——你沒提你們重歸於好。”

“我才沒跟她重歸於好呢。”裘德怏怏地說。“蘇呀，我真沒法解釋。”

“你這是欺騙我；你，你是我最後的指望喲！我再也忘不了啦，再也忘不了啦！”

“可是，親愛的蘇，照你的願望，我們只能算朋友嘛，你這樣豈不是自相矛盾——”

“朋友也可以嫉妒！”

“我看不是那麼回事。你對我是著著不讓，我對你可是件件聽從。要是說到底，你先前不是跟你丈夫好得很嘛。”

“不對，我跟他不是好得很，裘德。哦，你居然是這麼看的！再說，就算你不是誠心誑我，你也誑了我啦！”她因為感到奇恥大辱而氣惱不堪，裘德只好把她帶回她的房間，關上門，兔得叫人聽見。“就是這間吧，一定是——我一看你的神氣就明白啦！我可不住這間！哦，你又跟她好啦，你可太下作啦！咱還為你打窗子跳下樓哪！”

“但是蘇啊，她再怎麼，以前也是我合法的妻子，就算不是——”

她一下子雙膝跪倒，臉朝床上一趴，哭起來了。

“我真沒瞧見過這麼沒道理的感情，佔著茅坑不拉屎。”裘德說。“我想沾你，你不幹，沾別人，你又不許。”

“唉，你一點不瞭解我的感情喲！你怎麼會不瞭解呢，你怎麼會這麼俗呢！我可是白跳了樓啦！”

“跳了樓？”

“我沒法跟你說明白！”

他確實不充分了解她的感情，不過他總還有所瞭解；所以他還是禁不住愛起她來。

“我——我還當你誰也看不上呢——還當你從前除了我，這世界上，你心裡誰也沒裝著呢——我可一直這麼想啊！”蘇繼續說。

“你想的本來不錯嘛。我從前心裡沒想別人！這會兒也不想啊！”裘德說，跟她一樣難過。

“可是你心裡老是忘不了她，要不然——”

“我才用不著那樣哪——你這也是不瞭解我——女人根本不瞭解我！你幹嗎要無事生非，亂髮脾氣？”

她從被子上仰起頭來看，帶著挑戰意味說，“要不是這一層，不管怎麼樣，我也按你說的上禁酒旅館去啦；因為我已經開始覺著我真是你的人啦！”

“哦，那又算得了什麼！”裘德冷冷地說。

“既然她自動甩了你這麼多年，我也認為怎麼說她也的確算不上你妻子啦！我倒想，像你跟她散了，我跟他散了，婚姻到此也就吹啦。”

“我可不能再說損她的話，我也不願意那麼著。”他說。“不過有件事我非跟你說不可，這件事無論如何總算把什麼都一筆清了。她又嫁了人——的的確確嫁了那個人。上回跟她上這兒來之前，我連點影子都沒有。”

“又嫁了人？……那可是犯了罪——人人都這麼看，可誰也不信。”

“哪——你這會兒又冷靜起來啦。不錯，是犯了罪——就算你本心不這麼想，你就是死了也得認這個賬。不過我決不會告她。顯而易見，她覺著良心上說不過去，這才催我辦離婚，這樣她就可以按法律再嫁給那個人。所以你看得出來，我大概再見不著她啦。”

“那你瞧見她那會兒，真是一點不知道！”她一邊站起來，一邊比較溫和地說。

“一點不知道。要是把事情從頭到尾想一想，我看你才犯不著生氣呢，親親！”

“我沒生氣！可我也不想上禁酒旅館！”

他笑起來。“沒關係！”他說。“這樣我靠你近，我倒開心呢。要論“咱”這個俗不可耐的可憐蟲，那還配