“你怎麼辦呢？”

“我同意了。我原先想，我要是這麼一辦，肯定非把她第二回結婚搞吹了不可，無論如何，我不想讓她吃虧。說到底，她未必就比我壞！好在這一帶沒人知道這檔子事，而且我發現辦離婚手續根本沒什麼困難。既然她想另起爐灶，我可是沒有任何顯著的理由擋她的道。”

“這麼一來你不是一身輕了嗎？”

“對，我是要一身輕啦。”

“咱們訂的票到什麼地方？”她問，這晚上她說話的特點是前言不搭後語。

“奧爾布里肯，我不是說過嘛。”

“可是咱們到那兒太晚了吧？”

“晚是晚了，這我也想到過，所以我已經給那兒的禁酒旅館打了電報，給咱們訂了個房間。”

“一個？”

“對——一個。”

她瞧著他。“哎，裘德呀！”她把腦門往下靠在車廂隔間的犄角上。“我就想過你大概有這一手，憋著沒跟你說。我可是沒住一間屋子的意思！”

兩個人接下去沒說話。裘德一副受了愚弄的神氣，兩隻眼睛直瞪著對面的座位。“哦！”他說……“哦！”

他依舊一言不發。她一看他那麼垂頭喪氣，就拿臉往他臉上一貼，嘴裡咕噥著，“親愛的，彆氣啦。”

“哎——這又算得了什麼。”他說。“反正我懂得其中奧妙就是啦。……你這是一下子變了卦吧？”

“你沒權利問我這樣的問題；再說我也決不回答！”她說，嫣然一笑。

“我的親親，對我來說，你的幸福是高於一切的——雖然咱們動不動就吵！——你的意志就是聖旨。我總還不算一心替自個兒打算的東西，我希望是這樣。你想怎麼辦，就怎麼辦吧！”他再一想，就露出不知所措的樣子。“不過這大概是因為你並不愛我——倒不是因為你不想冒犯習俗。我可是承蒙你教導，現在討厭透習俗啦。我希望你就是這回事兒，不是轉什麼可怕的念頭！”

按說，她這一刻顯然該同他開誠佈公才是，怎奈蘇做不到赤誠相見，也就不能交心，不能把她的隱密的實情吐露無遺。

“你就當我膽小怕事好啦。”她急急要岔開正題。“就當婦道人家一遇上難題，總是膽小怕事好啦。此時此刻，我當然可以跟你一樣，認為我完全有權利按你的意思跟你住一塊兒；我當然可以堅持自己的見解，認為在合情合理的社會狀況下，女人生了孩子，他爹怎麼樣，誰也無權說三道四，對她問長問短。不過，多少是因為他那麼寬宏大量，我才自由，我這會兒寧可稍微拘泥點好。要是當初咱們靠繩梯逃跑，他端著手槍在後邊追，那恐怕是另回事了，我也許要想採取截然不同的行動。可是，裘德呀，別硬逼著我好吧，也別對我下批評好吧，就當我沒勇氣實行我的主張好啦。我知道我是個苦命的可憐蟲。我天生沒你情感那麼熱烈呀！”

他只簡單地重複了一下。“我也想過——我是自然而然該那麼想的。但是咱們現在要是不是情人，那咱們就算完啦。費樂生就是這麼個看法，這我敢打保票。你瞧，他給我的信是這麼說的。”他開啟她帶來的信，念下去：

“我只提一個條件，就是你務必對她溫柔、體貼。我知道你愛她，但愛情甚至有時也是殘酷的。你們倆是天賜良緣，不論什麼人，只要年紀大些，不心存成見，都會一望而知。我跟她相處的短短期間，你一直是‘影影綽綽的第三者’。我再說一遍，你要好好待蘇。”

“他真是個大好人哪，不是嗎？”她含著淚說。思索之後，又說，“他讓我走，實在是忍痛割愛啊——簡直是忍得太過啦！他為我旅途舒適，考慮得那麼周到，還提出給我錢。那會兒跟以前不一樣，我真是有點愛上他啦，可我還是愛不起來。要是我跟個妻子似地有那麼一點愛他，就是這會兒也要回他那兒去啊。”

“可是你根本不愛他，對吧？”

“實在是不愛他，哦，實在是一點一滴不愛他！我根本不愛他。”

“你也不愛我吧，我心裡七上八下呢！”他帶著氣說。“恐怕你誰都不愛！蘇呀，有時候我挺生你的氣，我覺著你這個人簡直生來沒法真真正正地愛。”

“你說這話可真不該，真是不忠不信！”她說，挪開身子，儘可能離開他遠些，神情嚴厲地望著外面的夜色。她沒轉過身，便又用受了很大委屈的口氣說，“我這樣喜愛你，也許跟一些女人喜愛男人不一樣，可是我跟你在一塊兒實在是一種歡樂，這種歡樂極度微妙，存乎一心；我可不想再進一步，為了叫歡樂更強烈，