憑筒槐毓芰恕＜俁ㄓ懈鋈艘徊渙羯竦艫僥嗵晾鑀罰�笊�熬讓��灰�野斕玫劍�乙歡ň人�！�

“可是——怎麼說呢，還有左鄰右舍跟社會的問題——那要出什麼事呀，要是人人——”

“哎，我可不想再充道學家啦！我瞧只瞧眼皮子底下的事。”

“唉——我可不贊成你那個本能，狄克！”季令安鄭重其事地說，“講實在的，你這人素來沉著老練，遇事不慌不躁，怎麼一陣子居然張皇失措呢。太叫我意外啦。我那會兒在你那兒，你說她這人難以捉摸，與眾不同，我看你倒真是這樣啊！”

“有個女人，你知道她品性純良，她向你苦苦哀求把她放走，你以前有沒有在這樣的女人前面站著過？你是不是那個男人，她跪在你面前，求你開恩？”

“我可沒那樣的運氣，當過那樣的男人。”

“那我就認為你沒根據提高見。我就是那個男人。誰要是有點大丈夫氣概，或者行俠仗義的心腸，事情也就大變樣啦。我那麼多年沒沾過女人，——壓根兒沒想到，只要把個女人帶到教堂，給她手指頭戴上戒指，就完全可以把個人拴在沒日沒夜、沒完沒了的悲劇裡，就如同她跟我這會兒一塊兒受的那樣。”

“唉，你讓她離開你，要是她一個人過，用這些託詞，我倒許認可，可是她跟一個浪蕩子湊到一塊兒——那可就另一碼事啦。”

“根本不是那麼回事。照我看，她寧可忍受眼前痛苦，也決不會在強迫之下同他分開，這又怎麼說？這都是看她自己的心願。至於說要手段，繼續跟丈夫過，欺騙他，把他矇在鼓裡，這可完全不是那麼回事……不過她至今也沒明確表示跟他一塊兒過，就是他妻子，雖然我認為她有這個意思……再說，我也算看得一清二楚啦，他們倆的感情不是那類卑鄙下流、純屬動物性質的感情；糟也糟在這個地方，因為我覺得這樣一來，他們的愛情一定會天長地久，永不會變啦。這會兒還可以跟你講明白，我剛結婚叫人羨慕的頭幾個禮拜，我的心還沒平靜如常，有個晚上他們倆一塊兒呆在學校裡，我就躲在一邊，聽他們說話。我這會兒覺著慚愧，不過當時我覺得我不過行使法律賦予的權利就是啦。我發現他們的親呢中間深深隱藏著一種非同一般的契合，或者說同情吧，它把一切粗鄙氣息都掃得一乾二淨。他們至高無上的願望就是廝守在一起——把彼此的情感、幻覺和夢想交融共享。”

“柏拉圖式戀愛①嘛！”

①指兩性心靈契合無間，如出一體的愛情。

“唉，不是。說雪萊式①的倒更近乎事實。他們那樣子叫我想起了——什麼名字呀——萊昂和希娜②吧。也有點保爾和維吉尼亞③的味道。我越往深裡想，就越朝他們一邊倒啦。”

①雪萊長詩《伊斯蘭的反叛》中的人物，他們體現了雪萊式愛情。

②法國作家雅克·亨利·伯那丹·德·聖彼埃爾（1737—1814）的小說《保爾與維吉尼亞》中的主人公，他們熱烈相戀，歷盡歡樂和痛苦，終至情死。

③參見35頁注2。朗是英譯者。

“要是別人全照你這麼幹，那不是家庭普遍大散夥嗎？家庭就算不上社會單位啦。”

“是啊——我想我是太離譜啦！”費樂生傷心地說，“我向來在推理方面不高明，你總沒忘吧。然而我不明白，何以沒有男人、女人跟孩子就成不了社會單位。”

“不得了嘍！——母系社會嘍！……她是不是也說過這一套呀？”

“哦，沒有。她還想不到，這方面我比蘇還蘇呢——就在這二十四個鐘頭裡，我思想轉了彎啦！”

“這可要在這一方搞得人心大亂、輿論大譁呀。老天爺——沙氏頓該怎麼說呢！”

“它怎麼說三道四，我說不上來，我也不知道——我啥也不知道！……我不是說了嘛，我無非是直感，一推論就不行。”

“現在，”季令安說，“咱們把這個放放，先喝點。”他從樓下拿來瓶蘋果酒，他們一個人喝了一大杯。他繼續說，“我看你是昏了頭啦，跟你平常一點不像。你回去先拿定主意，她怎麼犯毛病，都得忍住，就是千萬別讓她走。我聽見人人都誇她是俏實的小妞兒呢。”

“是啊，一點不錯啊，就因為這樣才叫人特別難受！好啦，我該走啦，回去還有好長一段路呢。”

季令安陪他朋友走了一英里。儘管談的東西太離奇，他還是希望就此恢復昔年他們推心置腹的友誼。“盯住她別放！”這是他最後一句話，飄蕩在費樂生身後的夜空。他的朋友回