了句“好，好！”就算了。

但是在那滿天烏雲、四野無聲，唯有斯陶河支流水聲潺潺清晰可辨的夜裡，費樂生踽踽獨行的時候，他說，“季令安，我的朋友，我看你也只好這樣說說，再也拿不出什麼更有力的論據來駁我啦。”

“我看得把她足足敲打敲打，叫她明白過來才行呢——我認為這才是好辦法！”季令安獨自一邊往回走，一邊嘟嘟囔囔的。

第二天早晨到來了，吃早飯時，費樂生對蘇說：

“你可以走啦——隨便跟哪個人一塊兒都行。我絕對同意，無條件同意。”

費樂生一旦得出這個結論，他就越來越覺得這個結論是無可置疑地正確。他正對一個靠他發慈悲的女人克盡責任，這叫他漸見超脫，有寧靜之感，把他原來因縱她而去而引起的悲苦沖淡了。

又過了些天，到了他們最後一次一塊兒用餐的晚上，風高雲暗，聳立崖頂的鄉鎮的天氣很少不這樣。她珊娜走進小客廳用茶點時的神情；她的柔若無骨的苗條腰身；她因日夜不停地焦灼而由圓見長的臉龐；異常蒼白的臉色，和由此所表現的與她的風華正茂、無憂無慮的年紀絕不相容的種種悲劇可能性；她東吃一口，西吃一口，卻實際上一點吃不下去的無奈——這一切的一切在他是何等刻骨銘心，難以磨滅啊。她的態度躊躇不安，本來是擔心他會因她的行動而受到損害，然而在不知內情的局外人看來，恐怕要把這種表現錯解成她不高興他在剩下的幾分鐘還打擾她。

“你還是喝點茶，就著片火腿，要麼雞蛋，別的東西也好吧？就那麼一口黃油麵包，這趟路哪能頂事啊。”

她接過他遞過來的那片火腿。他們坐著拉扯些家常瑣事，什麼他在哪兒可以找到櫃子的鑰匙啦，哪些賬還清了、哪些沒還啦，等等。

“我這人天生是個打光棍的命，你知道，蘇。”他說，故意做得爽氣，免得她不自在。“所以沒有妻子，確實不會混不下去，不會像別人一陣子有過妻子那樣。再說，我的愛好又廣又深，一直想把‘維塞克斯郡的古羅馬文物’寫出來，光這個就把我的業餘時間全佔滿啦。”

“要是照從前那樣，你什麼時候送點稿子給我抄，我一定樂意辦！”她溫順而謙和地說。“我還——是個——朋友，很願意給你幫忙。”

費樂生認真地想了想，然後說，“不必啦，我覺著咱們既然要分開，頂好分到底。就是這個道理，我才什麼問題都不問你，尤其是不想你再告訴我你的動靜，連你的住址也不必告訴我……現在，你要錢嗎？你總得有點錢，你知道。”

“哦，裡查，我可不想拿你的錢離開你！別的東西，我也不要。我的錢夠我用一陣子，裘德會讓我——”

“你要是不介意，他的事，我可是一點都不想聽。你自由啦，絕對自由！你要走什麼路，那是你自己的事嚶。”

“太好啦。不過我還得跟你說一下，我裝了一兩件自己的換洗衣服，還有一兩件東西也是我自己的。我想請你查查裡邊的東西，再關箱子。另外有個小包，以後要放到裘德的旅行包裡頭。”

“我當然不會查你的行李，不會幹那樣的事！我希望你把四分之三的傢俱也拿走。我不想為這些東西操心。我父母留下來的東西，我還是有點感情，捨不得，不過剩下的東西，隨便你什麼時候來取都行。”

“我才不會那樣呢。”

“你是六點半火車走吧，對不對？現在差一刻就六點啦。”

“你……你似乎對我走無動於衷啊，裡查！”

“哦，是啊——大概是。”

“你一舉一動這樣，我真是非常喜歡你。我不把你當我的丈夫，而是當做從前的老師，我就喜歡你，這可真怪。我決不想裝腔作勢，說我愛你，因為你也明白我並不愛你，只拿你當朋友就是啦。不過我覺得你不折不扣是個朋友啊。”

她一說到這些心事，眼圈就有點溼，正好車站馬車趕過來接她走。費樂生看著她的東西放到車頂上，扶她上了車，跟她說再見的時候，忍不住露出要吻她的意思。趕馬車的看到他們高高興興分別的態度，心裡一定當她不過短期外出做客哩。

費樂生一進到家裡，就上樓開啟了對著馬車駛去方向的那扇窗子。馬車輪聲很快消失了。他又下了樓，臉皮皺縮，彷彿強忍著痛苦。他戴好帽子，出了家門，沿馬車行駛的路線走了一英里光景，突然又掉頭回家。

他剛進門就聽見朋友季令安從前屋裡跟他招呼的聲音。

“我敲了半天門，沒人理，一看你門開著，我幹