級��袒誓址��⒐�榛崴熗⒎ㄍ貧ㄋ��⒐�袒岬淖罡呤琢歟�⒐��桃泊喲絲�肌F涫到桃恰⒕�欏⑸裰懊�頻鵲紉桓耪站桑�惶啦換灰�K�拱溱��1535—1536)摧毀天主教寺院,目的之一是因為財政支細,好藉此蒐括教會財物,供他過奢靡生活。
②參見86頁注。
這市鎮天然美景如畫,迥絕獨出,至今風貌不異曩時。說來也怪,據說在以往人們不解欣賞風景美的時代,它的特色倒頗為許多作家矚目,而沿至今日,英國這塊最罕見、最富奇趣的地方依然受到冷落,實際上無人光顧。
它位於一個險峻雄奇的懸崖之巔,舉世無雙。它的北、南。西三面從沖積層豐厚的布萊摩谷拔地而起,形成自治市區。從“城堡草地”遠眺,維塞克斯三郡風光盡收眼底。思想上沒準備的遊客騁目所及,迥出意表,正如他不期然而飽吸令人神旺的空氣,那樣為之驚歎不已。這地方無法通火車,上下最好是依靠足力,其次算生輕便馬車,但也只能走東北面那條同白堊質臺地相聯接的羊腸小道,此外別無坦途。
從古至今,這就是為世人遺忘的帕拉都轉變成的沙氏頓。它的地勢造成它終年缺水,居民只好到山下井裡打水,裝滿大桶小桶,再由驢馬馱運或由人背,從蜿蜒的山路爬上絕頂。再由小販沿街叫賣,一桶水半個便士。此情此景,人們自是身歷不忘。
除了缺水造成的困難,還有兩件咄咄怪事。一是主要的教堂墓地如同屋頂一樣往上斜,坡度很陡;再就是早年市鎮經歷過一個離奇的尼俗兩界腐化不堪的時期,由此有了這樣的順口溜:沙氏頓,地方好,給男人,三宗寶,啥個地方也比不了。這三宗寶指的是:按教堂墓地的地形上天國比從教堂的尖閣去還近;啤酒的供應比水還足;淫蕩的女人比忠實的妻子和貞潔的姑娘還多。據說中世紀之後,當地居民窮到了養不起牧師的程度,只好把教堂推倒,從此永遠取消了對上帝的集體禮拜;又因為他們做出這樣的事是出於不得已,於是每逢禮拜天下午就坐在小酒店的靠背椅上,一邊舉杯痛飲,一邊長吁短嘆。足見那些年沙氏頓人不乏幽默感。
沙氏頓另有一個特色——這卻是近代的——要歸功於它的地利。趕大篷車走江湖的、搭棚子推銷貨品的、開打靶場的,以及到處趕廟會集市做生意的行商遊販,一律到這地方歇腳,把它當成各行各業的宿營地。人們時常看見奇怪的野鳥翔集在高聳入雲的崖角上,暫時停在那兒,默默思考著究竟是飛往更遠的地方,還是按習慣的路線折回故地。而在這懸崖之鎮上,同時停著許許多多標著異鄉人姓名的大篷車,黃黃綠綠,呆頭呆腦,大氣不出,彷彿眼前景物變得太劇烈,嚇得它們連一步也沒法朝前挪了。它們通常在這地方過冬,來春再從舊路回去跑生意。
某個下午四點鐘光景,裘德從距沙氏頓最近的火車站,平生第一次走上這天風浩浩、神秘莫測的地方;經過一番非常吃力的攀登,總算到達了絕頂,先經過這凌空矗立的市鎮的頭一排房子,接著就拖著步子走向小學校舍。時間太早,還沒放學,小學生的聲音嗡嗡的,有如一大群蚊子,他順著大教堂路往回走了幾步,端詳著命運為他在這世界上最愛的人安排的居家所在。校舍是石頭砌的,面積很大。門前有兩棵高大的山毛櫸,樹幹光潔,呈灰褐色。這類樹大抵長在白堊質高地上。他看得見直欞窗裡面窗臺上方小學生的腦殼,黑頭髮、棕頭髮、淡黃頭髮都有。為了消磨時間,他就往下走到平地,這原是大教堂花園舊址。他此刻不由自主地興奮得心直跳。
他不想在學生放學前進學校,所以一直呆在那兒;後來聽見了說話的琅琅童聲在空中盪漾,只見女孩們穿著紅藍兩色上衣,外罩白圍巾,蹦蹦跳跳地走過三個世紀前尼庵堂主、住持、副住持、女執事和三十個女尼看破世情、修心養性的地方。待他往回走時,才明白等的時間太多,在最後一個學生離校之後,蘇也緊跟著到鎮上去了。整個下午費樂生都不在校,到沙津開教師會。
裘德進了沒人的教室,坐下來。正在掃地的姑娘告訴他費樂生太太幾分鐘後就回來。離他不遠地方有架鋼琴——其實就是費樂生當年在馬利格林買的舊鋼琴,雖然到了下午這時已經昏暗,看不大清楚鍵,裘德還是乍著膽子試彈了彈,忍不住轉奏起上禮拜那麼感動他的那首讚美詩來。
一個人影在他身後晃動,他原以為是那個拿笤帚的姑娘,也就沒注意,後來那個人走近了,把她的手輕輕放在他按低音鍵的手上。這壓上來的手小小的,似曾相識,於是他轉過身來。
“往下彈吧。”蘇說。“