�悄憔痛砝病！�

“親愛的，我可沒想說他什麼壞話——沒想對你說呀。”

“那你就別再說叫我難過的事好吧，行不行？”

他沒再說什麼，不過他知道，總是有什麼原因讓蘇感到她選擇費樂生做丈夫，是做了件不該做的事動

他們下降到低窪處的麥田，它的一側上面就是馬利格林村——裘德多年前就在這塊麥田裡讓莊稼漢陶大抽打過。他們爬上坡子，朝村裡走，快到姑婆家的時候，看見艾林太太站在門口。她一瞧見他們，就把手舉起來，似乎表示他們來得不合時宜。“她下樓啦，信不信你們看就是了！”寡婦嚷嚷著。“她硬是下了床，怎麼勸也不行。我真不知道要出什麼事哪！”

他們進門的時候，老太婆的確坐在壁爐邊上，身上裹著毯子，臉掉過來對著他們看，那張臉活像塞巴斯蒂亞諾畫的拉薩路的臉。①他們準是露出驚訝的神氣，因為她用虛弱的聲音說：

①指吉本，引語出自他的《羅馬帝國衰亡史》。

“唉——我把你們嚇著啦！我可要在這兒呆長了，才不想讓人家心裡高興哪！我可不想找個不懂事的，知道的還沒你一半多，把你折騰來折騰去的，哪個身子骨吃得消喲！唉，你就要跟他一樣後悔這個婚姻啦！”她轉過臉來，對蘇接著說，“咱們家的人全這樣——別的人也差不多喲！你就得像我這麼著才行哪，你這個傻丫頭！何況你又是那麼百裡挑一地找了那個小學老師費樂生！你嫁給他倒是圖什麼呀？”

“姑婆，難道大多數女人嫁人都是為圖什麼？”

“唉！你這是想說你愛那個男人！”

“我什麼明明白白的話都沒說。”

“那你是愛他嘍？”

“別問我啦，姑婆。”

“那男人我記得挺清楚。是個挺斯文、也挺體面的人物；不過老天爺喲！——我不是要傷你的感情，不過到處都有那麼些男人，什麼討人疼的女人都吃不消。我本來想說他就是一個。我這會兒就不說啦，因為你大概知道得比我清楚啦——不過這也是我早該說的呀！”

她跳起來，跑出了屋子。裘德跟著她出去，在披子裡找到她，她哭了。

“別哭啦，親愛的！”裘德痛苦地說，“她本意還是好的，不過她這會兒粗裡粗氣、怪里怪氣就是啦，你知道。”

“哦，不是——不是那麼回事。”蘇說，想擦乾眼淚。“她粗不粗，我一點不在乎。”

“那又為什麼呢？”

“因為她說的是實話！”

“上帝啊——怎麼——你不喜歡他？”裘德問。

“我不是那個意思！”她脫口而出。“我頂好——也許頂好沒結婚！”

他懷疑她原來是不是真想說出這樣的話。他們回到屋子裡，原來談的事算過去了。姑婆對蘇相當親熱，對她說，剛結婚的年輕女人難得像她這麼老遠地來看一個生了病的討厭的老傢伙。蘇要在下午離開，裘德便找了一位鄰居趕車送她到阿爾夫瑞頓。

“要是你願意，我跟你一塊兒到車站好吧？”他說。

她不願他去。鄰居趕著馬車過來了，裘德扶她上了車，也許這樣顯得過分熱心吧，因為她看看他，示意他不該這樣。

“我打算——我回麥爾切斯特以後，哪天去看看你，你看行吧？”他悻悻地說。

她俯下身來，溫柔地說：“不行，親愛的——你想來，可還不是時候。我覺得你現在心情不怎麼好。”

“就是啦。”裘德說。“再見！”

“再見！”她搖搖手就走了。

“她說得不錯！我不該去！”他嘟囔著。

那天晚上和以後幾大，他死命壓制自己要想去看她的願望。為了存心扼殺使他神魂顛倒的愛情，把這種願望消滅於無形中，他差點沒把自己餓垮。他誦讀自律訓條，還專門撿出教會史講述第二世紀苦行主義的篇章來學習。他還沒從馬利格林回麥爾切斯特，就收到阿拉貝拉的一封信。他一看到信，就為自己裹進了她那個世界而良心受到譴責，要比他因戀戀於蘇而自責更為強烈。

他一眼看出來信上蓋的不是基督堂郵戳，而是倫敦的。阿拉貝拉告訴他，他們倆那天早晨在基督堂分手後沒幾天，她很意外地收到先前在悉尼一家旅館當經理的澳洲丈夫的親切的來信。他是專門到英國來找她的，在蘭貝斯地方開了家有全份營業執照、便於經營的酒館，盼望她到他那兒，一塊兒做生意，以後酒館大概會生意興隆，因為它地處人煙稠密，愛喝金酒的頭等居民