我喜歡它。我在麥爾切斯特那陣子，學過這個曲子。進修學校的人時常彈它。”

“我可不能在你面前獻醜啊！還是你給我彈吧。”

“哦，呢——這我倒不在乎。”

蘇坐下來，她對這個曲子的表現，固然算不上出色，但同裘德彈奏的效果一比，卻顯得氣度莊嚴。她也跟他一樣，顯而易見因舊曲重彈而感動——在她自己反而覺得意外。她剛彈完，裘德就把手向她的手伸過去，才伸到一半地方，就跟她過來接的手碰到一塊兒。裘德把她的手握緊，像她婚前那樣。

“這可怪啦，”她說，聲音完全變了，“我居然喜歡起那個情調啦；因為——”

“因為什麼？”

“因為我不是那類人——絕對不是啊。”

“是說不輕易感動嗎？”

“我不完全是那個意思。”

“哦，不過你就是那類人，因為你的心靈的感受同我一樣啊！”

“不過頭腦的活動並不一樣。”

蘇又往下彈，突然轉過身來。由於意想不到的衝動，他們再次握起手來。

她把他的手很快放開了，低聲地笑出來，不過顯出抑制。“多可笑！”她說。“我真搞不清咱們幹嗎這樣。”

“我想這是因為咱們是一個模子出來的，我以前就說過。”

“咱們的思想可不是一個模子。或許情感方面有那麼點。”

“不過情感支配思想啊。哪個想得到，給這首讚美詩譜曲的，居然是我碰到的頂俗鄙的人，這難道不褻瀆神明嗎！”

“怎麼——你認識他？”

“我去找過他。”

“哎，你這個呆鵝——這樣的事，只有我才幹得出來！你幹嗎這麼幹呢？”

“因為咱們倆不一樣嘛！”他冷冷地說。

“好啦，咱們該喝點茶啦。”蘇說。“咱們不必到我家去，就在這兒喝好不好？把水壺跟茶具拿過來也不費事。我們沒住在學校，住在路對面那個又老又舊的房子裡，名字叫葛廬。它真是老掉了牙，又那麼陰悽悽的，弄得心情壞透了。那樣的房子要是參觀參觀還不錯，住人可不行——從前住過多少輩的人，我覺得他們加起來的分量把我給壓到地底下去啦。在學校這類新地方住，只要你自個兒的生命撐得住就行。坐下吧，我叫阿代把茶具拿過來。”

他坐在火爐的亮光中等著，她出去之前就把爐門拉開了。女僕拿著茶具隨著她回來，於是他們都坐在同樣的爐光中。放在爐架上的銅壺底下的酒精燈發出的藍色火苗，使爐光的亮度增加了。

“你送給我的結婚禮物，這是其中之一。”她說，指著銅壺。

他當做禮物的銅壺現在唱出來的調子使他感到有點諷刺意味；他想換個話題，就說，“你知道不知道《新約》各篇之外，還有什麼雜出的好版本值得讀讀？我想你在學校時候，不看這類書吧？”

“哦，才不會看呢——不然就把方近左右的人全驚動啦。有倒是有一本。我以前那位朋友在世的時候，我對它挺感興趣，這會兒對它的內容已經不甚了了。就是考伯那部《經外福音大全》。”

“這倒像我要的東西。”他儘管這麼說，可是“從前那位朋友”這個說法讓他覺得刺心。他知道她說的是她從前那位大學生同志。他不禁揣摩她究竟跟費樂生說沒說過這件事。

“《妮柯得摩福音》挺有意思。”她接下去說，想把他的嫉妒心岔開，因為她對他這種心理看得很清楚，而且一向看得很清楚。在他們談著與他們本身無關的閒話的同時，他們的感情卻正在進行另一番無聲的談話，兩心交融，完美諧和。“這是本足以亂真的著作。全書也分列章節，注意節奏韻律，所以這本書跟福音派教徒唸的別的福音書沒什麼兩樣。你就像在夢裡念著，說是念一樣東西吧，可又不完全一樣。裘德，難道你對那類問題還有興趣嗎？你不是正精讀《為我一生而辯》①？”

①《舊約·創世記》中說：約瑟為雅各幼子，常將諸兄惡行訴之於父，為諸兄所銜。他做夢多是自己成了王者，更為諸兄所嫉，遂設法害之，而約瑟終不死。

“不錯，我還在唸神學書，比以前更用功。”

她看著他，顯出好奇的意思。

“你幹嗎這麼瞧著我？”裘德說。

“哦——你幹嗎要知道？”

“我敢說你在這方面一定能告訴我至今我大概一無所知的道理。你從那位故世的親密朋友那兒大概什麼都學到了！”

“咱們別沒完沒