拉貝拉啦。”

這一擊叫她往後一縮；接著她好奇地問：“你什麼時候瞧見她的？”

“在基督堂的時候。”

“這麼說，她回來了，你壓根兒沒跟我說！我看你這會兒要跟她一塊兒過啦？”

“那當然——還不是像你跟你丈夫一塊兒過一樣。”

她瞧著窗戶前面幾盆缺人照料而枯萎的天竹葵和仙人掌，又透過它們朝窗外遠點地方望，後來眼睛就慢慢溼了。“怎麼啦？”裘德說，口氣緩和下來。

“要是——要是你從前跟我說的到這會兒還是實話——我是說那會兒說的是實話，當然這會兒說的不是實話，那你怎麼會高高興興又往她那兒跑呢？你怎麼會這麼快又對阿拉貝拉回心轉意呢？”

“我想大概是有位特別的神明幫著把關係理順啦。”

“哎——這不是實話！”她多少有點憤慨地說。“你這是存心揉搓我——就這麼回事——因為你以為我不快活！”

“我不知道你快活不快活。我也不想知道。”

“要是我不快活，那錯在我，因為我本來就壞，並不是我就有權利不喜歡他！他時時處處對我都周到體貼，人很有風趣。凡是他能弄到的書，他都看，所以知識淵博……裘德，你認為男人跟他一樣年紀的女人結婚好，還是應該跟比他小——小十八歲的——像我這樣的結婚好？”

“那得看他們彼此之間感覺如何。”

他沒給她一點自我滿足的機會，她還得單槍匹馬往下說，這一來，她越說越有氣無力，眼看著要哭了：

“我——我想你既然對我老老實實，我對你也得一樣老老實實才行。你大概看出來我要說什麼啦——雖然我喜歡跟費樂生先生交朋友，可是我並不喜歡他——是我丈夫，跟他一塊兒生活——那對我來說可真是活受罪。——唉，我現在全抖露出來啦——我受不了啦，雖然我一直裝著挺快活。我想你這會兒一定瞧不起我啦！”她的手本來放在桌子上，這時就把臉俯在手上，一抖一抖地吞聲飲泣，弄得那個不結實的三足幾直晃悠。

“我結婚才一兩個月喲！”她接著說，臉還是俯在几上，涕泗滂沱，都流在手上。“據說女人——在她婚姻生活初期——躲躲閃閃的，過了六年，她就適應了，安安穩穩地不在乎啦。可是那不是等於說把你的胳膊，要麼腿鋸下來，日久天長，你用慣了木腿、木胳膊，自自在在，沒了痛苦，跟那個道理一樣嗎？”

裘德簡直開不得口，後來他還是說了，“我從前想過總有什麼不對勁的地方，蘇啊！哎，我從前就這麼想過啦！”

“不過這跟你想的不是一回事！除了我這個人生來壞，沒什麼對勁不對勁的。我想你不妨這麼說——這是我這方面的嫌惡，其中原因我也不好直說，這世界上哪個人也不承認我這樣有道理！我所以受這麼大罪，是因為這個人要的時候，我非應付不可，而他在道德方面好得沒說的！——你透過某種特殊方式，才真正感到那個契約多可怕，那件事根本上得自覺自願才行哪！……我倒願意他揍我，罵我，揹著我找人，大搖大擺尋花問柳，倒也罷了，我就有辭可借了，說這全是我那種感覺造成的結果。可是他偏不這樣，他發現我的真正感覺之後，不過有點冷淡就是啦。他就為這個才沒來送殯……哦，我太慘啦——我不知道怎麼辦才好！別過來，裘德，不許你那樣。不行——不行！”

但是他已經跳起來，把臉貼到她臉上——只好說是貼在耳朵上，因為她臉俯著，他夠不著。

“我跟你說了不行了，裘德！”

“我知道你不肯——我不過想——安慰安慰你！這全是因為咱們認識之前我結了婚，才弄成這樣，你說對不對？要不是那樣，你就是我的妻子啦，對不對呀？”

她沒回答，而是很快站起來，說她要到教堂墓地姑婆墳上看看，好定定心，說完就出了房子。裘德沒跟她走。過了十分鐘，他瞧見她穿過村子草地，朝艾林太太家走去。不大工夫，她派個小姑娘過來取她的提包，還帶話說她太累，晚上不再來看他。

裘德枯坐在姑婆家那間枯寂的屋子裡，看著艾林寡婦的小房子在夜色中隱沒。他知道蘇也枯坐在屋子裡，同樣感到枯寂，感到頹喪；同時他對自己一向虔信的箴言——老天不負苦心人，再次發生了動搖。

他很早就睡了，因為老想著蘇近在咫尺，睡得不實，過一會兒就醒。大概快到兩點鐘時候，他開始睡得很香，突然一陣短促的尖叫聲把他吵醒了，從前他常住馬利格林，聽慣了這樣的尖叫。這是野兔子讓夾子逮住後發出